Topeng Ir. Baskoro Terbuka

Pagi datang tanpa fajar yang jelas. Langit di atas Dusun Wungkal masih kelabu oleh sisa hujan semalam, dan Bengawan mengalir cokelat pekat di kaki tebing, membawa lumpur serta ranting-ranting yang tercerabut. Candrika Hastari duduk di ambang tenda posko, jemarinya melingkari gelas teh yang sudah dingin. Ia belum tidur. Prasasti itu—yang telah mereka angkat dari air pada detik-detik terakhir—kini terbaring di bawah terpal biru, dibungkus kain lembap dan diganjal balok, aman untuk sementara. Namun ketenangan itu semu. Ia tahu, di suatu tempat di luar lembah ini, pertempuran yang lain baru saja dimulai. Laras yang lebih dulu melihatnya. Gadis itu berlari menembus becek dengan telepon genggam terangkat tinggi, wajahnya basah entah oleh gerimis atau air mata. "Mbak," katanya, napasnya terputus. "Sudah terbit. Beneran terbit." Candrika menerima telepon itu dengan tangan yang tiba-tiba terasa asing. Di layar, tajuk berita membentang tebal: sebuah kanal nasional, bukan media kecil yang mudah dibungkam. Di bawahnya, nama Ayu Kinanti. Foto pertama adalah salinan pindaian dokumen—jadwal genangan yang dipercepat, ditandatangani, dengan cap yang tak bisa disangkal. Foto kedua lebih telak: catatan pertemuan, angka-angka transfer, dan sederet nama yang selama ini bersembunyi di balik kata "koordinasi teknis". Di tengahnya, dieja dengan huruf yang tak bisa lagi disamarkan: Ir. Baskoro. "Mereka menahannya berminggu-minggu," bisik Candrika. Ia teringat Bab-bab sunyi ketika Ayu meneleponnya dengan suara tercekat, mengabarkan redaksinya digertak dari atas. "Bagaimana bisa lolos?" "Ayu bilang dia sebar ke tiga redaksi sekaligus semalam," Laras menjawab. "Waktu situs kebanjiran. Katanya, kalau satu ditahan, dua lainnya harus berani. Dan ternyata—" Telepon di tangan Candrika bergetar. Nomor tak dikenal. Lalu berdering lagi. Dan lagi. Dalam hitungan menit, benda kecil itu seakan hidup, memuntahkan panggilan dari wartawan, dari kolega yang berbulan-bulan diam, dari nomor-nomor yang dulu tak pernah membalas pesannya. Kebenaran yang selama ini ia panggul sendirian, kini tiba-tiba dicari banyak orang. Wirya keluar dari tenda konservasi, lengannya masih dibebat perban dari luka parit itu. Ia berdiri di samping Candrika, membaca layar dalam diam. Rahangnya mengeras. "Angka-angka ini," gumamnya. "Yang dia pakai buat mempercepat air. Sekarang jadi yang menenggelamkan dia sendiri." Menjelang siang, kabar itu sudah menjalar seperti retak pada kaca. Pak Sapto tiba dari balai dengan mobil berlumpur, wajahnya pucat tapi ada sesuatu yang tegak di punggungnya—seolah beban yang selama ini membungkukkannya telah bergeser tempat. Ia menghampiri Candrika, menyerahkan map basah berisi cetakan berita. "Kantor gubernur menelepon balai tadi pagi," katanya. "Bukan untuk menegur kita. Untuk menjaga jarak dari Baskoro." Ia tertawa pendek, tawa tanpa gembira. "Kemarin dia raja kecil di lembah ini. Hari ini semua orang pura-pura tak pernah kenal namanya." "Belum selesai, Pak," Candrika berkata pelan. Ia tak berani merasa menang. Ia sudah terlalu sering melihat kekuatan seperti ini menutup lubang, memindahkan bidak, membeli waktu. "Orang seperti dia tak jatuh hanya karena satu berita." Tapi sore itu, ia menyaksikan sendiri retakan pada topeng itu. Sebuah mobil dinas menerobos masuk ke jalan setapak menuju posko—jalan yang dulu dijaga aparat atas perintah Baskoro sendiri. Kini tak ada aparat. Pintu terbuka, dan Ir. Baskoro turun, tanpa pengawal, tanpa map presentasi yang biasa dipeluknya seperti perisai. Kemejanya kusut. Wajahnya, yang selalu ia atur dalam senyum penuh perhitungan, kini terurai—campuran amarah dan sesuatu yang lebih telanjang: ketakutan. "Kau," katanya, langkahnya cepat menuju Candrika, sepatunya menghantam genangan. "Kau yang membocorkan ini. Kau kirim semuanya ke wartawan itu." Candrika tidak mundur. Ia bangkit perlahan, menyamakan tinggi mereka. "Saya menyelamatkan bukti," katanya, suaranya rata. "Yang Anda lakukan dengan bukti itu, itu urusan Anda dengan cermin sendiri." "Kau tak paham apa yang kau hancurkan." Suaranya pecah pada kata terakhir. "Proyek ini—ribuan orang menunggu air, listrik, pekerjaan. Aku membangun sesuatu, sementara kau menggali batu mati." "Batu mati itu punya nama," Candrika menyahut. Ia teringat baris aksara Kawi yang sengaja dipahat hilang, luka pada batu yang berabad menunggu. "Dan Anda tahu persis apa yang Anda percepat, apa yang Anda coba tenggelamkan sebagai 'musibah alam'. Ayu Kinanti tahu. Sekarang semua orang tahu." Untuk sesaat, topeng itu tanggal sepenuhnya. Di mata Baskoro, Candrika tak lagi melihat birokrat yang tak tersentuh, melainkan seorang lelaki yang menyadari tanah di bawah kakinya sedang runtuh sederas tebing yang selama ini ia coba genangkan. Ponselnya berdering di saku—ia meraihnya, melihat layar, dan wajahnya semakin kelabu. Nama yang tertera, apa pun itu, jelas bukan sekutu yang menelepon untuk membela. Ia tidak menjawabnya. Ia menatap Candrika sekali lagi, mulutnya bergerak seakan hendak mengucap ancaman terakhir. Tapi tak ada yang keluar. Ancaman hanya bertaji ketika ada kuasa di belakangnya, dan kuasa itu tengah menguap dari genggamannya, panggilan demi panggilan, penyangkalan demi penyangkalan. Baskoro berbalik. Ia melangkah kembali ke mobilnya dengan bahu yang lebih rendah daripada saat ia datang. Candrika menatap mobil itu menjauh, roda-rodanya melindas lumpur yang sama yang hampir menelan prasasti semalam. Wirya berdiri di sisinya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, keduanya tidak mengatakan apa-apa karena tak ada yang perlu dikatakan. "Satu sudah goyah," Wirya akhirnya berucap. "Satu," Candrika mengulang. Ia menoleh ke arah terpal biru, ke bentuk prasasti yang tersembunyi di baliknya. Broto masih di luar sana. Regalia yang dirampas masih hilang. Hujan masih bisa kembali. "Tapi ini bukan lagi rahasia yang bisa mereka kubur. Sekarang ini milik semua orang." Di kejauhan, Bengawan terus mengalir, membawa lumpur ke hilir. Dan untuk pertama kalinya, arus itu terasa seperti membawa sesuatu pergi darinya—bukan menambah beban, melainkan meringankan.