Penjaga yang Baru

Tujuh hari sesudah Mbah Ranti dimakamkan, Candrika kembali ke Dusun Wungkal bukan untuk menggali apa-apa. Tanah masih basah oleh sisa hujan, dan Bengawan di kejauhan mengalir tenang, seolah tak pernah hampir menelan segalanya. Ia berjalan menyusuri pematang menuju rumah panggung tua itu, membawa map berisi salinan hasil pindaian prasasti — bukan untuk dipamerkan, melainkan diserahkan. Bagas menyambutnya di serambi. Lengan kirinya masih dibebat, gerakannya kaku, tetapi wajahnya sudah tak lagi memucat seperti minggu-minggu di ranjang. Reruntuhan malam longsor itu telah mematahkan dua tulang rusuknya dan menyisakan luka panjang di punggung. Tabib desa bilang ia beruntung. Candrika tahu keberuntungan tak ada hubungannya; pemuda ini memilih menahan balok yang runtuh alih-alih menyelamatkan diri. "Aku membawakan ini," kata Candrika, meletakkan map di atas amben bambu. "Silsilah lengkap Ratu Nariswari. Yang asli sudah diamankan balai, tapi salinan ini... untukmu. Untuk penjaga." Bagas tidak segera menyentuhnya. Ia menatap sampul map itu lama, seakan takut kertas itu akan menuduhnya. "Aku dulu hampir menjualnya," ujarnya pelan. "Broto menjanjikan uang yang belum pernah kubayangkan. Cukup untuk membawa Mbah Ranti berobat ke kota, katanya. Aku percaya itu. Aku membohongi diriku bahwa itu demi dia." "Aku tahu," kata Candrika. Ia tidak mempermanis apa pun. Mempermanis akan menghina keduanya. "Dan sekarang dia pergi tanpa sempat melihatku menebus itu." Suara Bagas retak di ujung kalimat. Ia menunduk, menekan pangkal hidung dengan jari yang bebas. "Malam sebelum wafat, dia memanggilku. Aku kira dia akan memarahiku lagi. Dia tidak. Dia bilang sumpah itu tak pernah tentang batu. Sumpah itu tentang menahan diri untuk tidak menyerah pada tawaran yang paling mudah." Candrika duduk di tepi amben. Dari dalam, terdengar denting perkakas dapur — entah tetangga yang membantu, entah kerabat jauh. Rumah itu belum sepi benar dari pelayat. "Dia menyerahkan penanda terakhir kepadaku sebelum semua ini," kata Candrika. Ia mengeluarkan sebuah benda kecil dari saku jaketnya: kepingan perunggu berukir aksara Kawi yang aus, penanda yang diberikan Mbah Ranti di titik terendahnya dulu. "Ini bukan milikku. Aku orang luar. Ilmu boleh kupelajari, tapi warisan tidak diwariskan lewat buku." Ia meletakkan kepingan itu di telapak tangan Bagas yang sehat. Pemuda itu menatapnya, dan untuk sesaat Candrika melihat guncangan di matanya — takut, ragu, dan sesuatu yang lain, sesuatu yang menyerupai harga diri yang perlahan tumbuh kembali. "Aku tidak pantas," bisik Bagas. "Tak seorang pun merasa pantas," balas Candrika. "Justru itu syaratnya. Yang merasa pantas biasanya yang paling berbahaya. Broto merasa pantas memiliki masa lalu bangsanya. Baskoro merasa pantas menenggelamkannya. Kau yang meragukan dirimu — itulah yang membuat Mbah Ranti memilihmu." Wirya muncul di anak tangga, membawa dua gelas teh yang mengepul. Ia menyerahkannya tanpa banyak kata, lalu bersandar di tiang, menjaga jarak yang sopan. Sejak lengannya sendiri terluka di parit dulu, Wirya punya cara memahami Bagas yang tak dimiliki Candrika — pemahaman antara dua orang yang tubuhnya menanggung harga dari kebenaran ini. "Situsnya akan dilindungi," kata Wirya akhirnya. "Sudah diputuskan. Tapi kertas keputusan tak menjaga apa pun sendirian. Butuh orang yang tinggal di sini, yang tahu kapan ada mobil asing masuk desa, yang mengenali wajah pemburu barang antik dari cara mereka menawar." "Warga sudah berbalik mendukung," Bagas menimpali, "tapi orang mudah lupa. Setahun lagi, kalau proyek waduk lain datang membawa uang..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu. "Karena itu ada penjaga," kata Candrika. "Bukan untuk melawan longsor atau banjir. Untuk melawan lupa." Bagas menggenggam kepingan perunggu itu erat-erat, sampai buku jarinya memutih. Ia berdiri, meski gerakannya membuatnya meringis, lalu berjalan ke sudut ruangan tempat Mbah Ranti dulu menyimpan barang-barangnya. Dari sebuah kotak kayu berukir, ia mengeluarkan kain lurik tua yang sudah pudar warnanya — kain yang selalu dikenakan neneknya saat menuturkan kisah leluhur. Ia membentangkannya, membungkus kepingan perunggu dan map salinan itu bersama-sama, seolah menyatukan dua garis yang selama berabad-abad terpisah: darah penjaga dan ilmu pencatat. "Aku tidak bisa membaca aksaranya seperti kau," ujar Bagas. "Belum bisa." "Aku akan mengajarimu," kata Candrika. "Tidak semua. Aku harus pergi, ada situs lain, pekerjaan lain. Tapi Laras bisa datang berkala. Dan Prof. Darmaji setuju membuka kelas kecil untuk warga — membaca stratigrafi, mengenali bata tanpa adukan, memahami kenapa lapisan tanah bisa berbohong. Supaya bukan cuma satu orang yang paham. Supaya kalau kau tumbang, ada yang meneruskan." Bagas mengangguk lambat. Di luar, cahaya sore turun miring menembus celah dinding bambu, jatuh persis pada bungkusan lurik di tangannya — cahaya rendah yang sama, yang dulu dipakai Laras untuk membangunkan guratan tersembunyi pada batu. Candrika memperhatikan bagaimana bayangan mempertegas ukiran samar pada kepingan perunggu, huruf-huruf yang nyaris terhapus zaman namun menolak lenyap sepenuhnya. Ia teringat kata-kata Mbah Ranti, dulu, saat pertama menguji kesungguhannya: yang lebih baik tetap terkubur. Kini ia mengerti bahwa sang penjaga tak pernah benar-benar percaya pada penguburan abadi. Menyembunyikan bukanlah memusnahkan. Leluhur menimbun prasasti itu bukan agar hilang, melainkan agar bertahan sampai ada zaman yang cukup layak, dan orang yang cukup teguh, untuk memikulnya. "Neneknya pergi dengan tenang," kata Candrika, bangkit hendak berpamitan. "Sumpah yang ia panggul seumur hidup akhirnya lunas. Sekarang beban itu jadi milikmu. Tapi ingat — ia tak menaruhnya di pundakmu sebagai hukuman. Ia menaruhnya karena percaya kau sudah cukup kuat untuk membawanya tanpa menjualnya lagi." Bagas mengantarnya sampai ke pematang. Angin membawa bau tanah dan air sungai. Di ambang perpisahan, pemuda itu menegakkan punggungnya yang masih perih, memandang ke arah tebing tempat candi pendhem itu kini terlindungi pagar dan papan larangan. "Aku akan menjaganya," katanya. Bukan sumpah keras, bukan pula bisikan takut — melainkan kalimat biasa seseorang yang akhirnya tahu siapa dirinya. "Sampai ada yang datang sesudahku." Candrika tak menjawab. Ia hanya menepuk lengan sehat Bagas sekali, lalu melangkah pergi menyusuri pematang, meninggalkan seorang penjaga baru berdiri sendirian di tepi kebenaran yang tak lagi ia takuti.