Ruang auditorium itu berbau kertas lama dan pendingin udara yang terlalu dingin, dan Candrika duduk di baris kedua dengan map cokelat di pangkuannya, menahan diri agar tidak membuka lagi isinya untuk kesekian kali. Di depan, di atas panggung berkarpet merah pudar, sebuah meja panjang berjajar mikrofon menunggu tiga orang yang akan duduk di sana—ketua himpunan arkeolog nasional, seorang wakil dari kementerian, dan satu kursi kosong yang sengaja disiapkan paling ujung.
Wirya duduk di sampingnya, mengenakan kemeja yang jelas baru disetrika, kikuk dengan kancing paling atas yang terlalu ketat. Laras ada di baris belakang bersama beberapa mahasiswa yang ia ajak, matanya berbinar seperti anak kecil yang untuk pertama kalinya diizinkan menonton pertunjukan orang dewasa. Pak Sapto berdiri di dekat pintu samping, tidak duduk, seolah bagian dari dirinya masih siap kabur kalau keadaan berbalik buruk—kebiasaan lama yang belum sepenuhnya lepas darinya meski jabatannya sendiri sudah ia pertaruhkan jauh sebelum hari ini.
Ayu Kinanti berdiri di belakang, di antara jajaran wartawan lain, kamera tergantung di lehernya, tapi ia tidak sedang bekerja seperti biasa. Ia menonton dengan cara seseorang menonton hasil kerjanya sendiri, ikut menahan napas.
Prof. Darmaji masuk paling akhir, melalui pintu samping yang sama dengan yang dijaga Sapto, mengenakan safari lengan panjang yang Candrika kenal betul—jas yang sama yang ia pakai bertahun lalu ketika masih membimbing skripsinya, hanya saja kini lebih longgar di bahu. Ia berjalan pelan, tidak menunduk, tapi juga tidak menoleh ke kanan-kiri mencari pengakuan. Candrika ingat persis bagaimana orang itu dulu berjalan keluar dari ruang sidang etik, bertahun-tahun silam, dengan langkah yang sama tenangnya—dan waktu itu ketenangan itu terasa seperti kekalahan yang dipaksakan jadi martabat.
Ketua himpunan membuka acara dengan basa-basi seperlunya, lalu meletakkan kacamatanya di meja dan membaca dari kertas yang sudah disiapkan.
"Pada tahun—" ia menyebut angka yang membuat beberapa orang tua di ruangan itu saling bertukar pandang, "—sebuah panel etik memutuskan menarik pengakuan atas temuan yang diajukan oleh saudara Darmaji, dengan alasan metodologi yang diragukan dan bukti yang dianggap tidak memadai."
Ia berhenti sebentar, seperti menimbang berat kalimat berikutnya.
"Hari ini, berdasarkan temuan di Dusun Wungkal—stratigrafi, prasasti, dan dokumentasi yang disusun oleh tim ekskavasi penyelamatan yang dipimpin Saudari Candrika Hastari—panel ini menyatakan bahwa metodologi yang dulu dipakai Saudara Darmaji terbukti benar. Pola yang beliau catat dalam laporan lapangannya, yang dulu ditolak, adalah pola yang sama persis dengan yang baru saja terverifikasi di lembah Bengawan."
Suara berdesing pelan di antara hadirin, bukan gaduh, lebih seperti napas panjang yang dilepaskan bersama-sama.
Candrika merasakan sesuatu mengencang di dadanya, bukan kejutan—ia sudah tahu isi pernyataan itu sejak seminggu lalu, sudah membantu menyusun lampiran buktinya sendiri malam demi malam bersama Laras—tapi mendengarnya dibacakan keras-keras, di depan orang-orang yang dulu memilih diam, terasa berbeda. Seperti membaca sebuah kalimat yang sudah dihafal luar kepala, lalu tiba-tiba mendengarnya diucapkan oleh mulut yang bisa membuatnya nyata.
Ketua himpunan mengangkat map lain, lebih tipis. "Panel ini juga menyatakan penyesalan atas keputusan yang diambil tanpa memberi ruang cukup bagi Saudara Darmaji membela catatannya sendiri. Kami memulihkan nama baik beliau sepenuhnya, dan mencatat kontribusinya dalam arsip resmi himpunan."
Ia menoleh ke kursi kosong di ujung meja. "Kami mengundang Profesor Darmaji untuk menyampaikan tanggapan, bila berkenan."
Darmaji tidak langsung berdiri. Ia menatap map di tangannya sendiri sebentar—map yang sama tuanya dengan yang ditemukan tim Candrika di rumahnya, catatan lapangan yang menjadi jembatan antara masa lalu dan sekarang—lalu bangkit, berjalan ke podium dengan langkah yang tidak tergesa.
"Saya tidak akan berpura-pura ini tidak berarti," katanya, suaranya lebih parau dari yang Candrika ingat. "Selama bertahun-tahun saya belajar hidup tanpa pengakuan ini. Saya kira saya sudah berdamai dengannya. Ternyata saya keliru—atau mungkin saya hanya belum pernah benar-benar diuji."
Ia diam sejenak, menatap ke arah barisan kedua, ke Candrika, dan sesuatu di wajahnya melunak tanpa jatuh menjadi air mata.
"Yang membuat saya bertahan bukan harapan dipulihkan. Yang membuat saya bertahan adalah mengetahui bahwa metode yang saya percaya itu benar, cepat atau lambat, akan berbicara sendiri—asalkan ada orang yang cukup keras kepala untuk terus menggalinya." Ia menoleh lagi ke Candrika. "Saya kebetulan mengenal orang semacam itu."
Beberapa tawa kecil, lega, pecah di ruangan. Candrika menunduk, menahan sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya, dan Wirya menyenggol lengannya pelan, seolah berkata: terima saja, kali ini biarkan dirimu menerima.
Setelah sesi resmi selesai, orang-orang berkerumun di sekitar Darmaji—kolega lama yang dulu memilih diam kini berebut menjabat tangannya, mahasiswa muda yang baru mengenal namanya lewat berita minta berfoto. Candrika menunggu di pinggir, tidak ingin merampas momen itu, sampai kerumunan menipis dan Darmaji sendiri yang menghampirinya.
"Kamu tahu," kata Darmaji, "dulu saya mengajarimu untuk tidak percaya begitu saja pada kesimpulan yang enak didengar."
"Saya ingat," jawab Candrika.
"Yang saya lupa ajarkan," lanjutnya, "adalah bahwa kadang kebenaran butuh seseorang yang cukup nekat untuk menyeretnya keluar, bahkan kalau itu berarti menyeret dirinya sendiri ikut terluka." Ia menatap map di tangan Candrika, map yang sama isinya dengan yang baru saja diakui panel di depan. "Saya berutang padamu lebih dari yang bisa saya bayar."
"Bapak tidak berutang apa-apa," kata Candrika. "Bapak yang menunjukkan jalannya lebih dulu. Saya cuma menyelesaikan yang Bapak mulai."
Darmaji tersenyum, senyum yang jarang sekali muncul di wajah itu, dan untuk sesaat ia terlihat seperti orang yang baru saja meletakkan beban yang sudah lama dipanggulnya sendirian—bukan karena beban itu hilang, tapi karena akhirnya ada orang lain yang cukup kuat memikulnya bersama.
Aksara