Renjana mulai menghitung melati.
Itu kedengaran gila, bahkan untuk dirinya sendiri. Tapi dalam loop yang tak terhitung ini, ia belajar bahwa kebenaran bersembunyi di hal-hal kecil—bola merah anak SD, kopi Bang Topan, gigi ompong di sisi kiri. Dan kini, di sudut peron yang sama, di keranjang Penjaga, melati itu bercerita.
Loop ini, Renjana tidak lari ke gerbong. Ia tidak meneriaki Sudarmo. Ia melakukan satu hal sederhana yang belum pernah ia lakukan secara penuh: ia membawa Maya keluar dari stasiun, jauh sebelum 07.45. Ia menemui perempuan bermap dokumen itu di pintu timur pukul 07.20, mengarang cerita bahwa ada kebocoran gas, menariknya ke trotoar seberang, ke kedai kopi tempat dulu Dharma menjelaskan segalanya.
Maya menurut, bingung, memeluk mapnya. NPC. Ia tak ingat apa-apa. Tapi ia hidup, dan ia di luar.
Renjana menoleh ke sudut peron lewat jendela kedai.
Melati Penjaga layu.
Bukan menghitam dramatis seperti di gang dulu. Lebih halus, lebih nyata. Kelopak-kelopak putih itu menguning di ujung, melengkung, satu per satu rontok ke lantai semen. Penjaga sendiri duduk lebih bungkuk dari biasanya, tangannya gemetar di atas keranjang, seakan menahan sesuatu yang menarik dari dalam.
07.45. Cahaya putih. Reset.
Renjana terbangun di kos, plafon retak, bubur lewat. Ia tidak buang waktu. Loop berikutnya ia ulangi: Maya keluar, lebih cepat, 07.10. Dan ia mengamati Penjaga lebih lama.
Melati layu lebih parah. Penjaga lebih lemah. Suaranya, ketika perempuan tua itu memanggilnya melintasi peron—"Renjana, kembalikan dia"—tipis, serak, kehilangan besi yang biasa.
Loop demi loop, pola itu mengeras jadi hukum. Setiap kali Renjana mendekatkan dunia ke Rabu—setiap kali ia memindahkan Maya dari takdirnya, menahan ledakan dari mengklaim korbannya—Penjaga melemah. Melati layu. Kuasa yang membuat melati menghitam, yang menyeret dunia kembali ke pukul nol, surut seperti air laut yang ditarik bulan.
Di kedai kopi seberang, Dharma menunggunya. Wajah tirus itu kini lebih tirus lagi, rambut yang dulu masih ada hitamnya kini hampir seputih kapas. Tangannya gemetar saat mengangkat cangkir.
"Kamu lihat?" Renjana duduk di hadapannya, napasnya memburu. "Setiap kali aku tarik Maya keluar, dia melemah. Bukan dunia yang kiamat. Penjaga yang sekarat."
Dharma menatapnya lama. "Aku sudah lihat itu sekali. Dulu. Loop yang aku ceritakan padamu—saat aku berhasil mencegah ledakan. Aku ingat melatinya layu. Tapi aku tak tahan cukup lama untuk mengerti kenapa." Ia batuk, kering, dadanya berderak. "Kamu menahannya lebih lama dariku. Tubuhmu masih muda. Kamu bisa melihat apa yang aku tak sempat lihat."
"Kenapa dia melemah?" Renjana mencondongkan badan. "Apa yang menghubungkan dia ke loop, sampai kalau loop mau patah, dia ikut patah?"
Dharma menyeruput kopinya, tangan gemetar menumpahkan beberapa tetes. "Pikirkan. Penjaga selalu di sudut yang sama. Tak pernah jadi korban. Tak pernah pindah. Seakan ada tali yang mengikatnya ke satu titik di stasiun ini." Ia menatap ke arah menara jam yang menjulang lewat jendela basah. "Tali itu bukan tempat. Tali itu sesuatu di dalam stasiun. Sesuatu yang membuat pukul nol terus berputar, dan membuatnya hidup selama itu berputar."
Renjana mengikuti pandangan Dharma ke menara jam.
"Jam," bisiknya. "Ruang kontrol. Jam tua yang berhenti di 07.45 itu—yang tak ikut reset."
"Artefak," Dharma mengangguk pelan. "Penjaga bukan pencipta loop, Renjana. Dia penjaganya. Dan dia terikat pada benda yang dia jaga. Hancurkan jangkarnya, dan—"
Jam menara berdentang. 07.43.
Renjana menoleh ke jendela. Di luar, di sudut peron yang jauh, Penjaga sedang menatapnya. Bahkan dari jarak ini, lewat kaca yang basah, Renjana bisa melihat mata itu—tajam, jernih di balik topeng tua. Tapi kini ada hal lain di sana yang belum pernah ia lihat.
Ketakutan.
Penjaga tahu Renjana sudah menemukan kelemahannya.
Dan saat melati terakhir di keranjangnya rontok ke lantai, perempuan tua itu bangkit—untuk pertama kalinya meninggalkan sudutnya—dan mulai berjalan, bukan ke arah Renjana.
Ke arah kedai. Ke arah Maya.
07.45. Cahaya putih.
Aksara