Loop baru. Bubur lewat. Renjana melompat dari kasur sebelum penjual itu selesai berteriak.
Ia tahu sekarang. Penjaga terikat pada jam di ruang kontrol. Lemah saat Rabu mendekat. Dan kelemahan, Renjana belajar dari setiap petarung jalanan yang pernah ia temui di hidup lamanya, membuat makhluk apa pun jadi berbahaya—bukan jinak.
Renjana berlari ke pintu timur. 07.18. Ia menunggu Maya muncul di tempat biasanya, dari arah halte, map dokumen di dada, langkah cepat perempuan yang selalu terlambat.
Maya tidak datang.
Renjana menunggu sampai 07.30. Sampai 07.40. Map dokumen itu tidak pernah lewat pintu timur. Ledakan datang tanpa Maya di gerbong kedua—dan toh ledakan tetap terjadi, ransel tetap meledak, hanya saja orang yang seharusnya mati di kursi nomor tujuh tak ada di sana.
Reset.
Loop berikutnya, Renjana melacak. Ia berdiri di halte tempat Maya biasa turun dari angkot. Angkot itu lewat. Maya tidak ada di dalamnya.
Loop berikutnya lagi, ia menyusuri rumah kos Maya yang ia temukan tiga loop lalu—gang sempit, dua blok dari stasiun. Pintu kamar Maya terkunci dari luar. Tirai tertutup. Saat Renjana mengetuk, tidak ada jawaban.
Penjaga menyembunyikannya.
Renjana mengerti permainannya sekarang. Selama ini ia mengejar takdir—mencoba memindahkan Maya keluar dari jalur ledakan. Tapi Penjaga tak lagi membiarkan Maya sampai ke ledakan. Perempuan tua itu mengikat Maya jauh sebelum pukul nol, menyembunyikannya entah di mana, di sudut hari Selasa yang tak pernah Renjana datangi. Tak ada Maya untuk diselamatkan. Tak ada Maya untuk dipindahkan.
Dan tanpa Maya di tangannya, Renjana tak punya alat untuk menekan dunia menuju Rabu. Penjaga tetap kuat. Melatinya tetap putih.
Di kedai seberang, Dharma mendengarkan, wajahnya kelam.
"Dia mengubah papan permainan," kata Dharma serak. "Selama ini kita kira tugas kita memindahkan Maya keluar dari ledakan. Sekarang tugasnya cuma satu: menemukannya. Setiap loop, di tempat berbeda. Dia menyembunyikannya seperti orang menyembunyikan jantungnya sendiri."
"Kenapa Maya?" Renjana memukul meja pelan. "Kenapa Penjaga mempertaruhkan segalanya untuk satu perempuan yang bahkan tak ingat siapa dia?"
Dharma tidak menjawab. Tapi sesuatu melintas di matanya—sesuatu seperti rasa bersalah—dan Renjana menyimpannya untuk nanti.
Mereka mulai berburu. Loop demi loop, Renjana memetakan tempat-tempat Penjaga bisa menyembunyikan Maya. Gudang stasiun. Ruang loket lama yang ditutup. Rumah kos. Sebuah masjid kecil dua gang ke utara. Setiap loop ia coret satu, dan setiap loop Penjaga memindahkan persembunyian, selalu satu langkah di depan, seakan membaca pikiran Renjana.
Itu pekerjaan yang membakar tubuh. Renjana merasakannya tiap kali ia terbangun—otot betisnya nyeri sebelum ia sempat berlari, napasnya pendek menaiki tangga peron yang dulu ia daki dua-dua. Di cermin retak kos, helai putih di rambutnya bertambah satu, dua, tiga tiap beberapa loop. Ia menua sambil mencari, dan tiap loop yang gagal mengikis sisa mudanya. Ia mulai mengerti kenapa Dharma terlihat seperti itu. Kenapa tangan tua itu tak bisa diam. Pencarian tanpa ujung adalah cara paling lambat untuk mati.
Karena ia memang membacanya. Penjaga melihat setiap loop yang Renjana jalani. Ingatan Renjana yang menembus reset juga jadi peta yang bisa dibaca lawannya.
Pada loop kesekian, lelah dan frustrasi, Renjana berdiri di tengah peron yang ramai, dan untuk pertama kali ia tidak mengejar siapa-siapa. Ia hanya menatap sudut tempat Penjaga duduk.
Penjaga balas menatapnya. Lalu, perlahan, perempuan tua itu tersenyum—senyum lelah, hampir manusiawi, senyum yang sama yang pernah Renjana lihat dulu.
"Kamu tidak akan menemukannya, Nak," kata Penjaga, suaranya nyaris tenggelam dalam keramaian peron. "Aku sudah menyembunyikannya di tempat yang bahkan kamu tak akan berani datang."
"Di mana?"
Penjaga menunduk, menyusun melatinya. "Di satu-satunya tempat yang tak pernah kamu kunjungi karena kamu terlalu sibuk mencegah kematian. Di rumahmu sendiri, Renjana. Di hari Selasa yang kamu lewatkan. Maya ada di mana-mana, dan di mana pun yang kamu tinggalkan."
07.45. Cahaya putih.
Dan dalam kegelapan sebelum reset, sebuah pikiran menyalakan dirinya di benak Renjana: kalau ia tak bisa menemukan Maya—kalau Penjaga selalu menyembunyikannya—maka jalan satu-satunya bukan mencarinya.
Jalan satu-satunya adalah membuat Maya mencari dirinya sendiri.
Aksara