Renjana berhenti berburu.
Itu keputusan tersulit yang ia ambil dalam puluhan loop. Setiap serat tubuhnya ingin berlari, menyisir kota, membongkar setiap pintu sampai menemukan Maya. Tapi Dharma benar—selama Renjana mengejar, Penjaga selalu menang, karena Penjaga membaca pengejaran itu.
Maka Renjana mengubah arah.
"Aku tidak akan menemukan Maya," katanya pada Dharma di kedai, suara rendah. "Penjaga selalu memindahkannya. Tapi ada satu hal yang Penjaga tak bisa pindahkan."
"Apa?"
"Kepala Maya sendiri." Renjana mencondongkan badan. "Ingatan menembus reset. Kau punya. Aku punya. Penjaga punya. Kenapa? Apa yang membuat kita tiga berbeda dari semua NPC yang lupa tiap pukul nol?"
Dharma menggeleng pelan. "Aku tak pernah tahu pasti. Aku cuma... mulai ingat. Sedikit demi sedikit. Pertama cuma rasa déjà vu. Lalu wajah. Lalu kalimat. Sampai suatu loop aku terbangun dan ingat segalanya."
"Déjà vu dulu," ulang Renjana pelan. "Itu Renjana di awal salah satu hidupnya yang lain. Sebelum ia ingat, ia merasa. Bola merah. Kopi yang disodorkan sebelum dipesan." Ia menatap Dharma. "Ingatan tidak datang sekaligus. Ia ditumbuhkan. Dan ia ditumbuhkan oleh pengulangan yang sama, berkali-kali, sampai jiwa mulai mengenalinya."
"Kamu mau menanam déjà vu pada Maya," kata Dharma, pelan-pelan mengerti.
"Aku mau membangunkannya." Renjana berdiri. "Penjaga menyembunyikan tubuhnya. Tapi kalau Maya mulai curiga pada hari Selasanya sendiri—kalau dia mulai merasa ada yang salah, ada yang berulang—maka dia akan keluar mencari jawaban. Dan saat dia keluar, Penjaga tak bisa mengikatnya lagi. Kau tak bisa menyembunyikan orang yang sudah tahu dia disembunyikan."
Maka dimulailah pekerjaan paling sabar yang pernah Renjana lakukan.
Setiap loop, ia menemukan Maya—karena meski Penjaga memindahkan persembunyiannya, Maya selalu melewati satu titik yang sama di pagi harinya: warung kecil tempat ia membeli kopi sebelum berangkat. Renjana mempelajari rutinitas itu. Dan setiap loop, ia menanam satu benih.
Loop pertama: ia menyenggol Maya di warung, dan berkata, "Map kamu jatuh"—sebelum map itu jatuh. Maya mengernyit. Bingung. Tak ingat.
Loop kedua: ia memesan kopi yang sama persis dengan Maya, lalu berkata, "Gula setengah, kan? Biasanya kamu pesan itu." Maya menatapnya curiga. Tapi tak ingat.
Loop ketiga, keempat, kelima. Renjana menyusun pola yang sama, kata-kata yang sama, di tempat yang sama, pada detik yang sama. Ia membuat dirinya jadi déjà vu Maya. Membuat dirinya jadi retakan kecil di plafon hari Selasa Maya yang sempurna.
Pada loop ketujuh belas, sesuatu berubah.
Maya, sebelum Renjana sempat bicara, menoleh ke arahnya di warung kopi. Wajahnya pucat. Mapnya dipeluk erat.
"Kamu," bisik Maya, suaranya gemetar. "Kamu selalu ada di sini. Setiap... setiap kali. Aku tidak tahu kenapa aku tahu itu. Tapi aku tahu." Tangannya menggigil. "Kamu siapa? Dan kenapa hari ini terasa seperti aku sudah pernah menjalaninya seribu kali?"
Renjana menahan napas. Untuk pertama kalinya, Maya melihatnya. Benar-benar melihatnya.
"Namaku Renjana," katanya pelan, hati-hati, seakan bicara pada burung yang bisa terbang kapan saja. "Dan kamu benar, Maya. Kamu sudah menjalani hari ini ribuan kali. Kita semua. Kamu cuma baru mulai ingat."
Mata Maya membesar. "Bagaimana kamu tahu namaku?"
"Karena aku sudah mengenalmu lebih lama dari yang bisa kamu bayangkan." Renjana mengulurkan tangan. "Dan ada seseorang yang menyembunyikanmu dari kebenaran. Seseorang yang kamu percaya. Aku butuh kamu untuk percaya padaku dulu, cukup lama untuk kutunjukkan apa yang sebenarnya terjadi. Sebelum—"
Jam menara berdentang. 07.43.
Wajah Maya tiba-tiba berubah. Matanya melebar, bukan ke arah Renjana, tapi ke pintu warung di belakangnya.
Renjana berbalik.
Penjaga berdiri di ambang pintu. Keranjang melati di tangan. Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, perempuan tua itu menatap bukan ke Renjana—
Tapi ke Maya. Dengan tatapan yang Renjana tak pernah lihat di wajah seorang antagonis.
Tatapan seorang ibu yang ketakutan kehilangan anaknya.
07.45. Cahaya putih.
Aksara