Maya ingat.
Renjana tahu itu sebelum loop baru bahkan dimulai sepenuhnya. Karena saat ia berlari ke warung kopi pagi itu, Maya sudah berdiri di luar, menunggunya. Map dokumen di dada. Wajah pucat. Mata yang tak lagi kosong seperti NPC.
"Aku ingat," kata Maya, suaranya pecah. "Aku ingat semua. Ribuan pagi yang sama. Kamu di warung. Ledakan. Cahaya putih. Lalu pagi lagi." Ia mencengkeram lengan Renjana, jari-jarinya menggigil. "Aku pikir aku gila. Selama berapa loop aku pikir aku gila, sampai aku ingat kamu, dan aku tahu aku tidak sendirian."
Renjana memeluknya—canggung, sebentar—lalu menariknya menjauh dari keramaian, ke gang sepi di samping warung.
"Kamu tokoh ketiga sekarang," kata Renjana. "Seperti aku. Seperti Dharma. Ingatanmu bertahan menembus reset. Penjaga tak bisa menyembunyikanmu lagi, karena kamu akan selalu ingat jalan keluar."
Maya menggeleng, air mata mengalir. "Tapi aku tidak mengerti. Kenapa aku? Aku cuma jurnalis. Aku cuma mengejar satu berita tentang stasiun tua ini—proyek lama yang ditutup, yang tidak boleh ditulis siapa-siapa." Ia mengangkat mapnya. "Aku menyimpan dokumen ini di gerbong kedua tiap pagi. Aku mau ke Tanah Abang, ke kantor redaksi, mau menerbitkannya. Dan tiap pagi aku mati sebelum sempat."
Renjana membeku. "Proyek apa, Maya. Apa nama proyek itu."
Maya membuka mapnya dengan tangan gemetar. Kertas-kertas hangus di tepinya—jejak ledakan yang ribuan kali membakarnya. Di halaman pertama, dengan tinta yang memudar tapi masih terbaca, tercetak satu nama:
PROYEK PUKUL NOL.
"Eksperimen waktu," bisik Maya. "Di stasiun ini. Mereka mencoba membuat satu titik waktu berulang—mengunci satu momen agar bisa diperbaiki berkali-kali. Untuk apa, aku tidak tahu. Tapi eksperimennya gagal. Dan yang memimpinnya..." Ia berhenti, menatap Renjana. "Ada satu nama di sini. Penanggung jawab proyek. Seorang perempuan."
"Siapa?"
Maya menunjuk satu baris di kertas hangus. Tangannya bergetar begitu hebat ia hampir tak bisa membaca.
Tapi sebelum ia sempat mengucapkannya, sebuah suara datang dari ujung gang.
"Jangan, Maya."
Mereka berdua menoleh.
Penjaga berdiri di sana. Tapi kali ini, ia tidak memegang keranjang melati. Tangannya kosong, terkulai di sisi tubuh. Dan wajahnya—wajah tua yang selalu jadi topeng—kini telanjang, retak, basah oleh air mata.
"Jangan baca nama itu," kata Penjaga, suaranya bukan lagi besi. Suaranya gemetar, lirih, suara seseorang yang sudah lelah berperang selama ribuan tahun Selasa. "Karena begitu kamu tahu siapa aku, kamu akan membenciku. Dan aku tidak bisa menanggung kamu membenciku, Nak. Bukan kamu. Tidak pernah kamu."
Maya menatap perempuan tua itu. Sesuatu di wajahnya berubah—pengenalan yang datang bukan dari ingatan loop, tapi dari sesuatu yang lebih tua, lebih dalam.
"Aku kenal suara itu," bisik Maya. Mapnya jatuh dari tangannya, kertas-kertas hangus berserakan di aspal. "Aku... aku kenal suara itu sejak aku kecil."
Renjana memandang dari Maya ke Penjaga, dan kebenaran mulai merangkak naik di tengkuknya seperti es.
"Penanggung jawab Proyek Pukul Nol," kata Renjana pelan, setiap kata terasa berat. "Itu kamu. Kamu yang menciptakan loop ini."
Penjaga tidak menyangkal. Ia hanya menatap Maya, dan air mata mengalir di pipinya yang keriput.
"Aku menciptakannya," bisiknya, "untuk satu alasan. Satu-satunya alasan. Karena di Selasa yang asli, kereta itu meledak. Dan anakku ada di gerbong kedua, kursi nomor tujuh." Suaranya pecah total sekarang. "Aku tak bisa menyelamatkannya. Jadi aku menghentikan waktu. Aku mengunci Selasa di detik sebelum dia mati. Aku menahan dunia di pintu kematian, supaya dia tak pernah harus melewatinya."
Maya menatapnya, wajahnya putih seperti kapas.
"Maya," bisik Penjaga, mengulurkan tangan yang gemetar. "Kamu anakku."
Jam menara berdentang. 07.43.
07.45. Cahaya putih.
Aksara