Loop baru membuka diri seperti luka lama.
Renjana terbangun, dan untuk pertama kali dalam ratusan loop, ia tidak sendirian dalam ingatannya. Maya ingat. Dharma ingat. Dan kini mereka tahu kebenaran yang sama: Penjaga adalah ibu Maya, pencipta Proyek Pukul Nol, perempuan yang mengunci dunia di hari Selasa demi menahan anaknya dari kematian.
Mereka bertemu di kedai kopi seberang stasiun, jam 07.10, jauh sebelum pukul nol. Tiga orang yang membawa ingatan menembus reset, duduk mengelilingi meja kayu yang sama tempat Dharma pernah menjelaskan aturan dunia.
"Jadi 'kiamat Rabu' itu bohong," kata Maya. Wajahnya keras sekarang, bukan lagi pucat ketakutan. Jurnalis dalam dirinya telah bangun. "Tidak ada perang. Tidak ada wabah. Cuma satu kematian. Kematianku."
"Ratusan kematian," koreksi Dharma lirih. Tubuhnya begitu rapuh kini, tangannya tak berhenti gemetar, kulitnya setipis kertas. "Tiap loop. Tiap pukul nol. Seratus delapan puluh orang mati supaya satu orang tidak. Itu harga yang ibumu bayar, Maya. Atau lebih tepatnya, harga yang dia buat orang lain bayar."
Maya menunduk. "Aku tidak minta ini."
"Aku tahu." Renjana menyentuh tangannya. "Dan itulah kenapa kita akan menghentikannya. Bertiga." Ia menatap keduanya bergantian. "Penjaga lemah saat Rabu mendekat. Melatinya layu. Kuasanya surut. Dia terikat pada jam tua di ruang kontrol—artefak Proyek Pukul Nol. Hancurkan jamnya, patahkan loop, dan dunia maju ke Rabu. Maya hidup. Semua orang hidup. Selasa berakhir."
"Tiga melawan satu," kata Maya, mengangkat dagu. "Aku ikut."
Mereka menyusun rencana. Dharma akan menahan Penjaga dengan apa pun sisa kekuatan tubuhnya. Renjana akan membuka jalan ke ruang kontrol. Maya, yang sebagai anak Penjaga mungkin punya ikatan dengan artefak itu, akan mencoba menghancurkan jamnya.
Mereka bergerak. 07.30. Lewat peron yang ramai, menyibak penumpang, menuju pintu baja ruang kontrol di sisi utara stasiun—pintu yang selama ini selalu terkunci.
Dan Penjaga sudah menunggu di sana.
Ia berdiri di depan pintu baja, keranjang melati di tangan, dan untuk pertama kalinya melati itu mekar penuh—putih, harum, hidup. Karena dengan tiga tokoh-loop berbaris melawannya, ancaman Rabu terasa nyata, dan ketakutan menyalakan kembali kuasanya.
"Berhenti," katanya.
Mereka berhenti. Bertiga, di tengah peron, menghadap satu perempuan tua.
"Kalian pikir kalian sudah mengerti," kata Penjaga, suaranya kembali keras seperti besi. Matanya menyapu mereka satu per satu, lalu berhenti di Maya, melembut sedetik, lalu mengeras lagi. "Kalian pikir kalau loop patah, semua selamat. Dunia maju, semua hidup bahagia." Ia tersenyum, dan senyum itu mengandung sesuatu yang membekukan darah Renjana. "Biar aku perbaiki satu hal yang kalian lupa."
Ia mengangkat tangannya, dan melati di keranjang berkilau di bawah cahaya pagi.
"Saat aku menciptakan loop," kata Penjaga pelan, "aku tidak menghentikan kematian Maya. Aku menundanya. Loop ini menahan dunia di detik sebelum dia mati. Tapi takdir aslinya—ledakan Selasa itu—belum berubah. Ledakan itu sudah terjadi, di Selasa yang asli. Dan Maya ada di gerbong kedua, kursi nomor tujuh, mati di tempatnya. Aku cuma menahan detik itu agar tak pernah jadi final."
Darah Renjana membeku.
"Kalau kalian patahkan loop," lanjut Penjaga, suaranya kini hampir berbisik, hampir lembut, "dunia maju ke Rabu. Dan ledakan Selasa yang selama ini kutahan akhirnya berlaku final. Maya akan mati permanen di sana, persis seperti yang seharusnya, di Selasa yang asli." Ia menatap anaknya, air mata kembali menggenang. "Itu sebabnya aku menahan kalian. Bukan karena kiamat dunia. Karena kiamatku sendiri. Karena memecahkan loop ini bukan menyelamatkan Maya. Memecahkannya membunuhnya."
Hening. Peron yang ramai seakan menjauh, suaranya teredam.
Maya menatap ibunya, lalu menatap Renjana, wajahnya kehilangan semua warna.
"Itu... itu tidak mungkin," bisik Renjana. "Pasti ada cara—"
Jam menara berdentang. 07.43.
"Tidak ada cara, Nak," kata Penjaga lirih. "Hanya ada loop. Dan kematian. Pilih satu."
07.45. Cahaya putih.
Aksara