Mereka duduk diam di kedai kopi, loop baru, dan tak ada yang bicara untuk waktu yang lama.
Paradoks itu menggantung di udara seperti asap. Renjana memutar-mutarnya di kepalanya, mencari celah, mencari pintu, mencari satu sudut yang belum tertutup. Dan tiap kali ia sampai di ujung, ia membentur dinding yang sama.
Pertahankan loop: dunia terjebak selamanya, Maya hidup tapi mati berulang, 180 orang mati tiap pukul nol, Dharma dan Renjana menua sampai jadi debu.
Patahkan loop: dunia maju ke Rabu, semua orang bebas—tapi ledakan Selasa yang selama ini ditahan jadi final, dan Maya mati permanen di dalamnya.
"Mungkin Penjaga bohong lagi," kata Renjana akhirnya. "Dia sudah bohong soal kiamat. Kenapa kita harus percaya soal ini?"
Dharma menggeleng pelan, kepalanya gemetar karena usia. "Aku ingin percaya itu. Tapi pikirkan, Renjana. Loop diciptakan untuk menahan satu kematian. Itu inti Proyek Pukul Nol. Maya mati di ledakan Selasa itu—dan kematian itu baru jadi permanen begitu loop berhenti mereset dan dunia maju ke Rabu. Selama loop berputar, Selasa cuma ruang tunggu yang ibunya bangun di depan kematian itu." Ia menatap mejanya. "Penjaga tak perlu bohong soal ini. Ini bukan ancaman yang dia karang. Ini fakta yang dia coba lawan dengan menciptakan loop."
"Jadi dari awal," kata Maya pelan, suaranya datar, kosong, "tidak pernah ada cara aku selamat. Hidup di Selasa berarti dunia tersiksa. Maju ke Rabu berarti aku mati. Ibuku tidak menyelamatkanku. Dia cuma membangun penjara yang sangat besar supaya aku tidak harus tahu aku sudah mati."
Tak ada yang membantah.
Renjana menatap perempuan di seberang meja itu. Maya—jurnalis yang mengejar kebenaran, yang menyimpan dokumen tentang stasiun ini, yang bangun di tengah ribuan loop dan memilih melawan alih-alih melarikan diri. Dan kini ia duduk di sini, mengetahui bahwa keberadaannya sendiri adalah simpul yang mengikat seluruh dunia.
"Aku tidak akan membiarkanmu mati," kata Renjana. Suaranya rendah, keras. "Pasti ada jalan ketiga. Selalu ada."
"Bagaimana kalau tidak?" Maya menatapnya. Matanya basah tapi tenang. "Renjana, dengar aku. Aku jurnalis. Pekerjaanku seumur hidup adalah memilih kebenaran di atas kenyamanan. Ratusan orang mati tiap pagi karena aku. Bang Topan. Anak dengan bola merah. Sudarmo. Penumpang berjaket kulit. Mereka mati, berulang-ulang, supaya satu perempuan yang bahkan tak mereka kenal bisa hidup di hari yang tak pernah maju." Ia menggeleng. "Itu bukan menyelamatkan. Itu egois. Itu egoisme ibuku, dan aku tak mau jadi alasannya lagi."
"Maya—"
"Kalau memecahkan loop berarti aku mati tapi dunia hidup," kata Maya, suaranya tak goyah, "maka itu pilihan yang gampang. Aku rela. Aku sudah mati ribuan kali, Renjana. Sekali lagi tidak akan jadi masalah."
Renjana menggebrak meja, kopi tumpah. "Itu masalah buatku."
Hening.
Dharma menatap keduanya, dan di mata tuanya ada sesuatu yang seperti iba, dan sesuatu yang seperti harapan.
"Kalian berdua," katanya serak, "berdebat soal hal yang salah." Ia mengangkat tangan gemetarnya. "Pertanyaannya bukan: pertahankan loop atau patahkan loop. Bukan: Maya hidup di penjara atau mati membebaskan dunia." Ia menatap Renjana lurus. "Pertanyaannya: kenapa Maya harus ada di gerbong itu sama sekali?"
Renjana mengangkat kepala. "Apa maksudmu?"
"Ledakan asli, ledakan Selasa itu," kata Dharma pelan. "Maya mati karena dia ada di gerbong kedua, kursi nomor tujuh, saat bom meledak. Tapi bagaimana kalau dia tidak ada di sana? Bagaimana kalau, saat loop patah dan dunia maju ke Rabu, Maya sudah berada di luar kereta—jauh dari ledakan yang akhirnya jadi final itu?"
Jam menara berdentang. 07.43.
Renjana menatap Dharma, dan untuk pertama kali dalam loop yang panjang ini, sesuatu menyala di dadanya yang sudah lama tak ia rasakan.
Harapan.
07.45. Cahaya putih.
Aksara