"Aku tidak mau," kata Maya.
Mereka berdiri di peron, loop baru, di sudut yang jauh dari Penjaga. Renjana baru saja selesai menjelaskan teori Dharma—pindahkan Maya keluar dari gerbong sebelum loop patah, biar ledakan Selasa yang akhirnya jadi final itu terjadi tanpanya.
"Kamu dengar Dharma," kata Renjana. "Takdir asli membunuhmu karena kamu ada di gerbong. Tapi kalau kamu di luar—kalau saat dunia maju ke Rabu, kamu sudah jauh dari kereta—maka ledakan terjadi tanpamu. Dunia bebas. Dan kamu hidup."
Maya menggeleng, dan ada sesuatu yang keras kepala di rahangnya. "Kamu tidak mengerti. Aku sudah memikirkannya semalaman—seloop-an—apa pun istilahnya. Setiap kali kita coba memindahkan satu orang dari takdirnya, takdir mencari jalan lain. Dharma sendiri yang bilang itu di awal. Ransel baru. Pelaku baru. Kereta meledak di terowongan." Ia menatap Renjana. "Kalau aku ditakdirkan mati di Rabu, maka memindahkanku keluar gerbong tidak akan cukup. Takdir akan menyeretku kembali. Dan setiap kali takdir menyeretku kembali, orang lain mati menggantikan tempatku."
"Kita belum mencobanya," kata Renjana.
"Sudah." Maya menatapnya, dan tatapan itu menghentikan kata-kata Renjana di tenggorokan. "Tadi malam. Loop sebelum ini. Saat kamu tidur—kalau itu istilah yang benar, entahlah—aku berjalan ke peron sendirian. Aku berdiri di pintu gerbong kedua. Dan aku menghitung wajah-wajah mereka, Renjana. Penjual koran di pintu timur. Anak kecil dengan bola merah yang menggelinding. Laki-laki berjaket kulit yang menatap ponselnya. Bang Topan yang menyodorkan kopi pada orang asing dengan senyum ompongnya." Suaranya bergetar. "Mereka tidak tahu apa-apa. Mereka tidak pernah tahu. Mereka mati tiap pagi, di tengah hari yang mereka kira hari biasa, supaya satu perempuan yang bahkan tak mereka kenal bisa terus bangun. Aku tidak bisa menatap wajah-wajah itu lagi sambil tahu itu salahku."
"Itu bukan salahmu," kata Renjana keras. "Itu salah ibumu. Kamu cuma alasan yang dia pakai."
"Apa bedanya bagi mereka yang mati?" balas Maya. "Salah ibuku atau salahku, mereka tetap tak bisa pulang. Dan aku tahu sekarang. Aku tahu nama-nama sebagian dari mereka. Aku mewawancarai mereka, dulu, untuk berita stasiun ini. Sudarmo punya cucu. Penjual melati di sudut—maksudku, perempuan yang menyamar sebagai dia—" Maya berhenti, menggeleng. "Aku tidak bisa, Renjana. Aku tidak bisa."
"Aku tidak mau orang lain mati untukku lagi," kata Maya, suaranya pecah. "Sudah cukup. Seratus delapan puluh orang, ribuan kali. Aku tidak bisa menanggung satu nyawa lagi yang hilang supaya aku bisa bangun di pagi yang baru." Air mata mengalir, tapi suaranya tetap. "Kalau ada cara untuk membebaskan dunia, dan cara itu cuma butuh satu nyawa—nyawaku—maka aku memilih itu. Patahkan loop. Biar aku mati di Rabu. Biar yang lain hidup."
Renjana mencengkeram bahunya. "Maya, dengar—"
"Tidak." Ia melepaskan diri. "Ini pilihanku, Renjana. Bukan pilihanmu. Bukan pilihan Dharma. Bukan pilihan ibuku. Untuk pertama kalinya dalam ribuan loop, ada keputusan yang benar-benar milikku. Dan aku memilih: hidupku ditukar dengan dunia. Itu pertukaran yang adil. Itu satu-satunya pertukaran yang bisa aku tidur dengannya."
Mereka berdiri di tengah peron yang ramai, dua orang yang membawa ribuan kematian di pundak, dan Renjana tahu ia sedang menatap keberanian yang lebih besar dari miliknya sendiri.
Tapi ia juga tahu satu hal lain.
"Aku menghormati pilihanmu," katanya pelan. "Sungguh. Kamu lebih berani dari aku, Maya. Tapi aku tidak akan menerima bahwa cuma ada dua jalan. Penjaga bilang cuma loop atau kematian. Sekarang kamu bilang cuma kematianmu atau penjara. Tapi aku sudah hidup di hari Selasa ini cukup lama untuk tahu satu hal." Ia menatapnya lurus. "Setiap kali seseorang bilang 'cuma ada dua pilihan,' itu karena mereka belum mencari yang ketiga."
Maya menatapnya, dan untuk sesaat, sesuatu yang seperti harapan—harapan yang ia takut izinkan dirinya rasakan—berkelebat di matanya.
"Kalau ada jalan ketiga," bisiknya, "dan jalan itu membutuhkan satu nyawa lagi yang hilang—siapa pun—aku tidak akan mengambilnya. Kamu dengar aku, Renjana? Tidak satu pun nyawa lagi."
"Aku dengar," kata Renjana.
Tapi di sudut peron, ia melihat Dharma. Tubuh tua yang gemetar itu, rambut yang seputih kapas, tangan yang tak bisa diam. Dan di mata Dharma, Renjana melihat sesuatu yang ia harap tidak ia lihat.
Sesuatu yang sudah memutuskan.
Jam menara berdentang. 07.43.
07.45. Cahaya putih.
Aksara