Renjana menggambar di buku tulis lusuh yang sama, yang ia tahu tak akan bertahan menembus reset, tapi yang membantu pikirannya tetap lurus.
Tiga lingkaran. Selasa. Pukul nol. Rabu.
"Begini cara aku melihatnya," katanya pada Dharma dan Maya, di kedai kopi, jam 07.05. "Loop adalah ruang tunggu. Di ujungnya ada Rabu—dan begitu kita sampai di sana, ledakan Selasa yang ditahan ibumu jadi final, dengan Maya di dalamnya. Ibumu menahan kita di ruang tunggu supaya kita tak pernah sampai ke ujung itu."
Ia menggambar panah dari Selasa ke Rabu.
"Tapi pikirkan apa yang sebenarnya terjadi tiap pukul nol. Ledakan terjadi. Lalu reset. Ledakan terjadi lagi. Lalu reset. Berulang. Berarti..." Ia menatap keduanya. "Ledakan itu sendiri tidak pernah dibatalkan. Tiap loop, kereta meledak. Tiap loop, 180 orang mati. Yang dibatalkan cuma waktunya—dunia dilempar kembali ke 06.00 sebelum konsekuensi ledakan bisa berjalan."
Maya mengerutkan kening. "Jadi?"
"Jadi ledakan bukan musuh kita," kata Renjana pelan. "Ledakan adalah jangkar. Penjaga butuh ledakan untuk mereset dunia—itu detik percabangan. Kalau ledakan tidak terjadi, tidak ada titik untuk mereset, dan dunia terpaksa maju." Ia menatap Dharma. "Itu yang kau lakukan dulu, kan? Kau mencegah ledakan satu kali, dan dunia mulai maju ke Rabu. Lalu Penjaga menyeretmu kembali dengan kuasa artefak."
Dharma mengangguk lambat. "Benar. Tapi itu membunuh Maya. Karena begitu loop tak lagi mereset, kematiannya di ledakan Selasa itu jadi permanen."
"Itu dia kuncinya." Renjana mengetuk gambarnya. "Selama ini kita berpikir biner: ledakan terjadi lalu reset (loop), atau loop patah dan dunia maju ke Rabu—di mana kematian Maya jadi permanen. Tapi ada keadaan ketiga." Ia menatap mereka. "Bagaimana kalau ledakan terjadi—utuh, lengkap, dengan jangkarnya—tapi Maya tidak ada di dalamnya? Lalu, di detik tepat setelah ledakan, sebelum Penjaga sempat mereset, kita lepaskan artefak jam dari kuasanya. Tanpa reset, dunia maju. Ke Rabu. Tapi ledakan Selasa itu sudah terjadi dan jadi final—tanpa Maya—jadi tak ada kematian yang menunggunya di Rabu. Takdir sudah terpenuhi. Korban sudah jatuh. Hanya saja Maya tidak di antaranya."
Hening panjang.
Maya menatap gambar itu, lalu menatap Renjana, dan perlahan-lahan, pemahaman menyalakan wajahnya.
"Kamu mau menutup loop, bukan memecahkannya," bisiknya. "Membiarkan ledakan Selasa itu terjadi sekali, utuh, sebagai ledakan terakhir—lalu membiarkan dunia maju ke Rabu dengan ledakan itu sudah final. Korban tetap 180, tapi tidak ada korban baru. Dan aku—"
"Kamu di luar," kata Renjana. "Aman. Hidup. Saat ledakan terjadi, kamu sudah jauh. Saat dunia maju, kamu menyongsong Rabu dengan ledakan itu sudah lewat dan final. Takdir terpenuhi tanpa nyawamu."
Dharma menutup mata. Saat ia membukanya, ada air di sana. "Itu... bisa berhasil. Tuhan, itu bisa berhasil. Aku tak pernah terpikir untuk menutup, bukan memecahkan. Aku selalu mencoba membatalkan ledakan. Tak pernah membiarkannya jadi yang terakhir."
"Ada satu masalah," kata Maya pelan. "Penjaga. Saat ledakan terjadi tanpaku, dia akan tahu rencana kita. Dia akan mereset sebelum kita sempat melepaskan artefak. Detik antara ledakan dan reset—seberapa lama itu?"
Renjana menatapnya. "Tidak lama. Sepersekian detik. Cahaya putih, lalu gelap, lalu bubur lagi."
"Maka seseorang harus menahan Penjaga," kata Maya, "tepat di detik itu. Supaya tangannya tidak sampai ke artefak. Supaya resetnya gagal. Cukup lama untuk kamu melepaskan jam."
Mereka semua tahu siapa.
Renjana menoleh ke Dharma. Dan Dharma sudah menatapnya, wajah tuanya tenang, seakan keputusan ini telah ia buat berabad-abad Selasa yang lalu.
Jam menara berdentang. 07.43.
07.45. Cahaya putih.
Aksara