Penjaga meninggal pada hari Minggu, di kamar kecil rumah singgah, dengan Maya menggenggam tangannya dan Renjana berdiri di ambang pintu.
Di akhir, perempuan itu sudah sangat tua—waktu telah mengejar semua tahun yang ia tahan, ribuan Selasa yang melekat di tubuhnya jatuh tempo dalam beberapa hari. Tapi matanya jernih sampai napas terakhir, bukan lagi tajam, hanya jernih, dan kata terakhirnya pada Maya adalah nama anaknya, diucapkan dengan suara seorang ibu yang akhirnya membiarkan anaknya hidup di hari esok alih-alih mengurungnya di hari yang sama selamanya.
Mereka memakamkannya di bawah pohon di sisi utara kota, tanpa melati—Maya memilih bunga lain, bunga yang akan layu pada waktunya, seperti segala sesuatu yang hidup. Tak ada lagi yang perlu dibekukan.
Renjana berdiri di makam itu dan memikirkan Dharma.
Dharma yang masuk loop di usia tiga puluh dua dan tampak empat puluh lima karena ratusan putaran. Dharma yang memindahkan ransel agar korban turun dari tiga ratus jadi seratus delapan puluh, dengan tubuhnya sendiri, loop demi loop, tanpa ada yang mengenang. Dharma yang di akhir—ketika tubuhnya tak akan selamat melewati Rabu, terlalu menua, terlalu hancur—memilih menahan artefak jam stabil dari dalam ruang kontrol, agar Renjana sempat membawa Maya keluar, agar loop bisa ditutup dengan halus alih-alih dipecahkan dengan kasar. Pengorbanan yang permanen. Kematian yang, kali ini, tak diikuti suara penjual bubur.
Renjana telah menguburkannya tiga hari setelah pukul nol berhenti, di samping makam yang kini ditambah satu lagi. Ia tak punya cara menjelaskan pada dunia siapa Dharma. Tak ada akta, tak ada keluarga yang bisa dihubungi, tak ada baris di koran. Hanya batu nisan sederhana dengan satu nama dan satu kalimat yang Renjana dan Maya pahami sepenuhnya:
*Ia menahan waktu agar kami bisa melepaskannya.*
"Kau pahlawan, Dharma," bisik Renjana ke batu itu, hari pemakaman. "Tak ada yang akan tahu. Tapi aku tahu. Maya tahu. Itu cukup. Harus cukup."
Sekarang, beberapa minggu setelahnya, Renjana berdiri di peron Stasiun Kota Lawang lagi—bukan untuk mencegah apa pun, bukan karena urgensi yang menjalar di tulang punggungnya, bukan untuk mengejar laki-laki berjaket abu-abu bertudung. Hanya untuk berdiri. Untuk membiarkan jam menara yang beku itu menjadi latar, dan membiarkan hidup berjalan di depannya.
Maya berdiri di sampingnya. Di tangan mereka masing-masing, tiket kereta—bukan ke Tanah Abang, melainkan ke kampung, tempat ibu Renjana menunggu dengan rendang dan kabar baik yang akhirnya, akhirnya bisa ia bawa pulang.
"Kau gemetar," kata Maya.
"Naik kereta dari stasiun ini," kata Renjana. "Aku tak yakin aku bisa."
"Kita naik bersama." Maya menggenggam tangannya. Tangan mereka berdua tua sebelum waktunya, penuh kenangan ribuan hari yang tak tercatat. "Ini kereta yang berbeda. Hari yang berbeda. Tak ada ransel. Tak ada pukul nol. Hanya kita, dan ke mana pun kereta ini pergi."
Pengeras suara mengumumkan keberangkatan. Bukan pukul 07.45. Pukul sepuluh pagi, Sabtu, di bawah langit yang cerah. Renjana menatap jam menara yang beku untuk terakhir kali—jarum-jarum yang berhenti di pukul yang dulu menelan segalanya—dan untuk pertama kalinya ia tak merasa terikat padanya. Jam itu mati. Waktu hidup. Keduanya kini hal yang terpisah.
Mereka melangkah masuk ke gerbong. Renjana memilih kursi di dekat jendela, dan saat kereta mulai bergerak—maju, benar-benar maju, meninggalkan stasiun dan menara dan jam yang beku di belakang—ia menyandarkan kepalanya dan menutup mata.
Tak ada cahaya putih. Tak ada gemuruh. Tak ada panas yang menelan segalanya.
Hanya goyangan kereta, dan tangan Maya di tangannya, dan matahari Sabtu yang menerobos jendela menghangati wajahnya yang menua sebelum waktunya.
Ketika ia membuka mata, kota telah berganti jadi sawah, sawah jadi bukit, dan setiap pemandangan yang berlalu adalah pemandangan baru yang tak pernah ia lihat dua kali. Besok ia akan bangun di rumah ibunya. Lusa ia akan bangun di hari setelahnya. Dan setelah itu, dan setelah itu lagi—hari demi hari, maju, ke depan, tak pernah kembali.
Pukul nol tak pernah datang lagi.
Renjana menarik napas—udara yang segar, udara hari esok yang sebenarnya—dan untuk pertama kali sejak Selasa pertama yang tak pernah selesai, ia membiarkan dirinya percaya bahwa hari ini akan berakhir, dan esok akan datang, dan ia akan ada di sana untuk menyambutnya.
Matahari naik. Kereta melaju. Waktu, akhirnya, berjalan.
TAMAT
Aksara