Hari-hari maju, dan itu masih terasa mustahil.
Kamis datang, lalu pergi. Renjana menghadiri wawancara di kantor logistik dekat stasiun—tak mendapat pekerjaan itu, ternyata, tapi mendapat sesuatu yang lebih aneh dan lebih berharga: pengalaman gagal yang nyata, penolakan yang tak akan diulang, sebuah Kamis yang menjadi sejarah alih-alih lingkaran. Ia keluar dari kantor itu dengan langkah berat tapi dada yang anehnya ringan, karena besok adalah Jumat, dan Jumat akan berbeda.
Jumat ia melamar tiga tempat lain. Sabtu ia berjalan-jalan di kota tanpa tujuan, sekadar untuk membuktikan pada dirinya bahwa toko-toko itu buka di hari yang bukan Selasa, bahwa kalender di dinding warung benar-benar berganti angka, bahwa koran pagi memuat berita baru—bukan berita ledakan yang sama, melainkan berita-berita kecil dunia yang bergerak: harga cabai naik, tim sepak bola kalah, hujan diperkirakan turun sore hari.
Berita cuaca. Renjana berdiri lama di depan kios koran, membaca ramalan cuaca, dan tertawa sampai matanya basah. Ramalan. Sebuah pernyataan tentang masa depan yang belum terjadi. Selama ribuan Selasa, tak pernah ada masa depan untuk diramalkan.
Sore itu hujan benar-benar turun, persis seperti yang dijanjikan koran. Renjana berdiri di bawah emperan toko, membiarkan dirinya basah sedikit oleh percikannya, hanya untuk merasakan hujan yang berbeda dari hujan Selasa—hujan yang akan berhenti, mengering, dan digantikan langit cerah esok hari. Ia menengadah, membiarkan tetesnya jatuh ke wajahnya yang menua sebelum waktunya, dan untuk sesaat ia merasa seperti orang yang baru saja dibebaskan dari penjara, masih kaget bahwa langit benar-benar seluas ini.
Tapi tidak semuanya mudah.
Suatu pagi—Senin, ia ingat persis, karena ia menghitung setiap hari yang baru seperti orang menghitung harta—Renjana mendengarnya. Dari gang sempit di bawah jendela kosnya, dengan irama yang ia kenal sampai ke sumsum tulang.
"Buburrr! Bubur ayam anget!"
Renjana membeku di tepi ranjang. Seluruh tubuhnya mendingin. Tangannya, tanpa ia perintahkan, meraih ponsel di meja kayu reyot, dan jantungnya berdebar seperti baru jatuh dari ketinggian, menunggu—menunggu angka itu, menunggu Selasa, menunggu 06.00 yang akan mengurungnya lagi.
Layar menyala.
Senin. 06.12.
Renjana menahan napas selama tiga detik penuh. Lalu udara keluar dari paru-parunya dalam satu embusan panjang yang gemetar, dan ia tertawa—tawa yang setengah isak—karena hari ini Senin, dan penjual bubur itu hanya penjual bubur, lewat di gang yang sama karena rute jualannya memang lewat situ tiap pagi, bukan karena waktu sedang memutar ulang film yang sama dengan Renjana satu-satunya penonton.
Ia masih merinding mendengar suara itu. Ia menduga ia akan selalu merinding. Beberapa luka tak sembuh, hanya belajar dijalani. Tapi sekarang ada perbedaan yang menentukan: setelah bubur itu lewat, datang suara lain—anak sekolah berlari, motor distarter, radio tetangga menyetel lagu yang berbeda dari kemarin. Dunia bergerak ke depan, ke arah yang tak ia ketahui, dan ketidaktahuan itu adalah karunia paling besar yang pernah ia terima.
Sore itu ia bertemu Maya di kedai kopi seberang stasiun—tempat yang sama di mana Dharma dulu menjelaskan aturan loop padanya, sebuah keabadian yang lalu. Mereka duduk menghadap jendela. Jam menara stasiun masih beku di kejauhan, jarumnya tak pernah bergerak dari pukul ledakan, dibiarkan begitu sebagai monumen diam yang hanya dipahami dua orang di seluruh dunia.
"Aku masih kaget tiap pagi," kata Maya, memutar cangkirnya. "Bangun dan tak tahu apa yang akan terjadi. Setelah ribuan hari yang sama, ketidakpastian terasa seperti... vertigo."
"Aku tahu," kata Renjana. "Tapi vertigo itu namanya hidup, Maya. Kita lupa rasanya."
Maya tersenyum. Di pelipisnya, Renjana melihat satu helai uban—seperti milik Renjana, harga loop yang ia bawa di tubuhnya yang masih dua puluh enam menurut akta tapi jauh lebih tua menurut daging. Mereka berdua menua sebelum waktunya. Mereka berdua satu-satunya yang ingat. Dan entah bagaimana, di kedai kopi yang sama itu, di hari Senin yang nyata, beban itu terasa sedikit lebih ringan karena dibagi dua.
Di luar jendela, matahari sore menyentuh menara kolonial, dan bayangan jam yang beku itu memanjang di peron—diam, sabar, akhirnya tak berbahaya. Waktu, di mana-mana selain di jam itu, terus berjalan.
Aksara