Renjana menelepon ibunya dari wartel kecil di dekat kosnya, karena pulsa ponselnya habis dan ia tak punya uang untuk mengisi. Beberapa hal tentang hidupnya yang sebenarnya tetap sama: ia masih pengangguran, masih tinggal di kos berplafon retak, masih punya kemeja biru muda yang memudar di siku.
Tapi satu hal berbeda. Hari ini bukan Selasa.
"Halo? Ren?" Suara ibunya, kecil dan jauh di kampung, melewati kabel telepon yang berdesir. "Kamu kenapa, Nak? Kok nelpon jam segini? Ada apa?"
Renjana memejamkan mata. Ribuan kali ia berjanji akan memberi ibunya kabar baik. Ribuan kali Selasa itu berakhir dalam api sebelum ia sempat. Ibunya di kampung—di luar layar, di luar loop—telah menunggu kabar baik selama waktu yang, bagi Renjana, terasa seperti seumur hidup, meski bagi ibunya baru beberapa hari.
"Nggak ada apa-apa, Bu," katanya, dan suaranya pecah di kata kedua. "Saya cuma... saya kangen."
"Aduh, anak Ibu." Ada tawa lembut di seberang. "Wawancaranya gimana? Yang di kantor logistik itu?"
Renjana menarik napas. Wawancara. Ia bahkan tak sempat memikirkannya selama ribuan loop; wawancara itu selalu pukul setelah ledakan, hari yang tak pernah datang. Sekarang hari itu datang—besok, Kamis, hari yang benar-benar ada di depannya.
"Belum, Bu," katanya. "Besok. Wawancaranya besok."
Dan betapa ajaibnya kata itu di mulutnya. Besok. Ada besok. Bukan Selasa yang sama yang berputar, tapi Kamis yang tak pernah ada sebelumnya, hari yang belum ditulis, hari yang bisa ia kacaukan atau perbaiki atau hidupi—tapi yang pasti akan maju, ke Jumat, ke Sabtu, ke seterusnya.
"Ibu doain," kata ibunya. "Kamu pasti bisa, Nak. Ibu selalu percaya sama kamu."
Renjana menyandarkan keningnya ke dinding wartel yang dingin. Ia teringat Bang Topan, yang di Selasa terakhir—Selasa mana? ia tak bisa lagi membedakannya—menyodorkan kopi dan berkata bahwa lebih baik ambil risiko dan ada hari esok daripada terjebak selamanya. Bang Topan, NPC dalam loop, yang tak akan pernah tahu nasihatnya menyelamatkan dunia. Pagi tadi Renjana membeli kopi di warungnya, dan Bang Topan menyodorkannya sebelum dipesan—kopi item, gula setengah—dan tertawa dengan gigi ompong di sisi kiri, dan untuk pertama kalinya déjà vu itu tak membuat Renjana ngeri. Karena besok Bang Topan akan ada lagi, dan lusa, dan hari-hari setelahnya—tumbuh tua, seperti semua orang yang seharusnya.
"Bu," kata Renjana. "Kalau saya dapat kerjanya, atau kalaupun nggak... saya mau pulang sebentar. Lihat Ibu. Sudah lama banget rasanya."
"Lama apaan, baru tiga minggu kamu di kota."
Tiga minggu. Renjana hampir tersedak. Bagi dunia, tiga minggu. Bagi ibunya, tiga minggu. Bagi tubuhnya yang menua belasan tahun, sebuah keabadian.
"Iya, Bu," katanya lembut. "Tiga minggu. Rasanya lama."
"Ya udah, pulang aja kalau kangen. Ibu masak rendang." Suara ibunya menghangat. "Hati-hati di jalan, Nak. Jangan naik kereta yang—" Ia berhenti. "Ah, Ibu nggak tahu kenapa Ibu mau ngomong gitu. Pokoknya hati-hati."
Renjana terdiam, jantungnya berhenti sesaat. Jangan naik kereta yang—. Ibunya, yang tak pernah masuk loop, yang tak pernah melihat ledakan, yang seharusnya tak punya alasan untuk mengucapkan kalimat itu, baru saja tersandung pada sesuatu yang melampaui ingatan biasa. Seakan ada sisa-sisa Selasa yang merembes ke dunia, gema lirih dari ribuan hari yang dihapus, hidup di firasat seorang ibu tanpa ia tahu sumbernya.
Renjana tak tahu apakah itu berarti loop benar-benar tertutup rapat, atau apakah selamanya akan ada retakan tipis tempat masa lalu yang mustahil itu meresap. Mungkin ia tak akan pernah tahu. Mungkin sebagian misteri memang tak butuh jawaban, hanya butuh dijalani.
"Bu," katanya pelan, "kenapa Ibu bilang gitu?"
"Nggak tahu, Nak. Cuma perasaan. Perasaan ibu-ibu." Tawa kecil di seberang. "Sudah ya, pulsa Ibu mau habis. Pulang yang cepat. Ibu tunggu."
Sambungan terputus. Renjana berdiri lama di bilik wartel yang sempit, gagang telepon masih menempel di telinganya, mendengarkan nada sambung yang monoton. Lalu ia menutupnya, perlahan.
Ia tersenyum, air mata mengalir tanpa ia sadari.
"Iya, Bu," bisiknya pada ruang kosong. "Saya hati-hati. Saya janji. Kali ini janji saya benar."
Aksara