Kota yang Berduka

Tiga hari kemudian, kota menggelar peringatan untuk korban Stasiun Kota Lawang. Koran-koran menyebutnya tragedi: ledakan di gerbong kedua kereta jalur tiga tujuan Tanah Abang, Selasa pagi, pukul 07.45. Seratus delapan puluh nyawa. Penyelidikan menemukan ransel, bahan peledak, seorang pelaku yang turun sebelum kereta berangkat dan tak pernah ditemukan. Sebuah kisah yang utuh, masuk akal, tertutup rapi. Tak ada satu baris pun tentang ribuan kali angka itu lebih besar—tiga ratus, tiga ratus, tiga ratus—di Selasa-Selasa yang dihapus dunia. Renjana berdiri di antara kerumunan pelayat di pelataran stasiun, mengenakan kemeja terbaiknya yang masih kemeja biru muda yang pudar di siku. Di sampingnya, Maya menggenggam selembar bunga melati putih—bukan dari keranjang Penjaga, melainkan yang ia beli sendiri dari penjual di pasar, melati yang akan layu secara alami, dalam waktu yang berjalan. Seratus delapan puluh nama dibacakan satu per satu. Renjana mendengarkan dengan dada yang terasa terlalu sempit. Ia mengenal beberapa wajah di balik nama-nama itu—pemuda berjaket kulit yang selalu bersandar di tiang menatap ponsel, ibu muda dengan anak yang menangis, kakek penjual koran di pintu timur. Orang-orang yang ia lihat mati ratusan kali dan tak bisa selamatkan semuanya. Orang-orang yang sekarang, di Rabu yang nyata, mati hanya sekali—dan itu, dengan cara yang mengerikan, adalah kemenangan. Sekali, bukan selamanya. "Aku terus berpikir," bisik Maya, "kalau kita berhasil sedikit lebih cepat. Satu loop lebih awal. Mungkin angka itu lebih kecil." "Jangan," kata Renjana pelan. "Aku menghabiskan ribuan Selasa berpikir begitu. Itu lubang tanpa dasar. Kita menutup loop. Itu yang kita bisa. Dharma menurunkannya dari tiga ratus jadi seratus delapan puluh dengan tubuhnya sendiri. Itu yang dia bisa. Tak ada dari kita yang bisa membuatnya nol." Di podium, seorang pejabat berbicara tentang ketahanan kota, tentang bangkit dari tragedi. Sudarmo, petugas keamanan berkumis tebal yang dulu menyeret Renjana keluar peron, berdiri tegak di barisan petugas dengan pita hitam di lengannya. Ia tak akan pernah tahu bahwa laki-laki yang dulu ia anggap gila itu telah memperingatkannya, ratusan kali, tentang hari ini. Bahwa peringatan itu benar. Renjana menangkap pandangan Sudarmo sekilas. Petugas itu menunduk hormat pada Renjana—sopan, asing, tanpa kenangan. Renjana balas menunduk. Beberapa hutang tak bisa ditagih, beberapa kebenaran tak bisa diucapkan. Ia membawanya sendiri, seperti ia membawa penuaan ribuan loop di tubuhnya. Ketika nama terakhir dibacakan, lonceng stasiun berbunyi. Bukan jam menara—jam itu tetap diam sejak artefak padam, jarum-jarumnya beku—melainkan lonceng baru yang dipasang panitia. Bunyi yang sederhana, fana, tunduk pada waktu. Maya melangkah maju dan meletakkan melatinya di antara ratusan bunga lain di kaki monumen sementara. Renjana melihat bahu perempuan itu bergetar, dan ia tahu Maya tidak hanya berduka untuk seratus delapan puluh nama yang dibacakan. Ia berduka untuk semua yang tak dibacakan. Untuk tiga ratus dikali ribuan. Untuk Selasa-Selasa yang tak punya monumen. "Mereka tak akan pernah tahu," bisik Maya. "Kita tahu," kata Renjana. "Kita ingat untuk mereka. Itu kesaksian kita. Itu satu-satunya penghormatan yang bisa kita beri." Seorang wartawan muda mendekati Renjana, mengira ia kerabat korban karena cara ia berdiri begitu lama di depan monumen. "Bapak kehilangan seseorang?" tanya wartawan itu, pena siap di tangan. Renjana terdiam. Bagaimana ia menjawabnya? Ya, ia kehilangan seseorang. Ia kehilangan ratusan orang, ribuan kali. Ia kehilangan Dharma, yang menahan waktu dari dalam ruang kontrol agar dunia bisa maju. Ia kehilangan ribuan paginya sendiri, dibakar habis di pukul 07.45 yang sama. Tapi tak ada satu kata pun dari itu yang bisa ia ucapkan tanpa terdengar gila—gila seperti laki-laki di peron yang dulu diseret Sudarmo karena meneriakkan peringatan yang benar. "Saya... cuma ikut berduka," kata Renjana akhirnya. "Saya kebetulan lewat di hari itu." Wartawan itu mengangguk, mencatat sesuatu, lalu pergi. Renjana menatap punggungnya menjauh. Sekali lagi kebenaran terlalu besar untuk ditampung kalimat, terlalu mustahil untuk dipercaya, tertinggal di dalam dirinya seperti pecahan kaca yang tak bisa dikeluarkan. "Kita akan selalu begini, ya?" kata Maya, seakan membaca pikirannya. "Menyimpan hari kiamat yang tak pernah masuk koran." "Selalu," kata Renjana. "Tapi setidaknya berdua." Mereka berdiri di sana sampai kerumunan menipis, sampai matahari Rabu sore turun di balik menara kolonial, dan bayangan jam yang beku itu memanjang di pelataran—diam, akhirnya, untuk selamanya.