Maya membuka pintu sebelum Renjana sempat mengetuk.
"Aku tahu kau datang," katanya. "Aku selalu tahu sekarang. Itu bagian yang paling aneh."
Mereka duduk di teras kecil rumah singgah itu, menghadap halaman yang basah oleh hujan Rabu yang pertama. Maya memegang cangkir teh dengan kedua tangan, dan Renjana memperhatikan bahwa jari-jarinya gemetar pelan—bukan karena dingin.
"Ceritakan," kata Renjana lembut. "Kau ingat apa?"
"Semuanya." Maya menatap uap yang naik dari tehnya. "Setiap Selasa. Setiap kali kau memindahkanku keluar dari gerbong. Setiap kali aku ditarik kembali. Aku ingat duduk di kursi itu dengan map dokumen di pangkuanku, tak tahu kenapa aku merasa harus naik kereta itu, tak tahu kenapa dadaku selalu sesak saat jam menunjukkan 07.40." Ia menelan ludah. "Aku ingat mati. Berkali-kali. Cahaya putih itu. Dan lalu bubur ayam, dan aku bangun lagi, dua puluh enam tahun, tak ingat apa-apa—sampai kau menanam petunjuk-petunjuk itu. Sampai aku mulai curiga pada hari Selasaku sendiri."
"Maaf," kata Renjana. "Untuk semua itu. Untuk membuatmu mengingat hal-hal yang lebih mudah dilupakan."
Maya menggeleng. "Jangan minta maaf. Tanpa ingatan itu, aku bukan siapa-siapa selain umpan. Sebuah nama dalam dokumen. 'Si Pemicu'." Ia tertawa kecil, getir. "Aku menghabiskan ribuan loop jadi alasan dunia tidak boleh bergerak. Aku lebih suka jadi orang yang ingat dan memilih, daripada orang yang dilindungi sampai mati berulang-ulang."
Hujan menebal sebentar, lalu mereda. Di kejauhan, kota berdengung dengan suara-suara Rabu—klakson, pedagang, anak-anak pulang sekolah. Suara hari yang maju.
"Dokumenmu," kata Renjana. "Yang selalu kau bawa di map itu. Tentang Proyek Pukul Nol, eksperimen waktu di stasiun. Kau jurnalis. Kau menyelidikinya." Ia menatap perempuan itu. "Apa kau masih ingat isinya?"
Maya mengangguk pelan. "Aku ingat tiap halaman. Dokumen itu terbakar bersamaku ratusan kali, tapi sekarang ia ada di sini." Ia menyentuh keningnya. "Eksperimen menahan satu hari. Mesin yang berhasil membekukan Selasa. Dan seorang perempuan—ibuku—yang menolak membiarkan mesin itu dimatikan setelah anaknya mati." Suaranya bergetar. "Aku menyelidiki kematianku sendiri, Renjana, tanpa tahu itu kematianku. Itu lelucon paling kejam yang pernah waktu mainkan."
"Dokumen itu yang menjadikanmu 'Si Pemicu' di mata Penjaga," kata Renjana. "Bukan karena kau memulai kiamat. Tapi karena kalau kau hidup di Rabu, kau akan membongkar semuanya. Kebenaran adalah kiamat—kiamatnya, bukan kiamat dunia."
Maya tertawa, satu tawa pendek yang nyaris isak. "Dan sekarang aku hidup. Dan tak ada yang perlu dibongkar lagi, karena tak ada yang akan percaya." Ia menyeka mata. "Mungkin itu lebih baik. Mungkin sebagian kebenaran memang harus dikubur bersama yang menanggungnya."
"Kita berdua satu-satunya yang ingat," kata Maya pelan. "Penjaga akan pergi. Dharma sudah pergi. Tinggal kau dan aku. Ribuan Selasa, dan hanya dua orang di seluruh dunia yang tahu itu pernah terjadi."
Renjana mengangguk. Ia merasakan beban itu—beban menjadi saksi atas sesuatu yang tak bisa dibuktikan, yang tak akan dipercaya siapa pun, yang tak tercatat di koran atau buku sejarah mana pun. Ratusan orang mati berkali-kali, dan dunia hanya akan mengenang satu kali.
"Itu mengikat kita," kata Renjana. "Mau tak mau."
"Apa kau keberatan?" tanya Maya, menatapnya langsung untuk pertama kali. Mata itu—mata yang dulu hanya ia lihat dari kejauhan di gerbong kedua, mata yang ia lindungi tanpa benar-benar mengenalnya—kini menatapnya dengan kejujuran yang membuat Renjana harus mengalihkan pandang sejenak.
"Tidak," katanya. "Aku menghabiskan ribuan hari sendirian dengan ingatan ini. Dharma satu-satunya yang mengerti, dan ia kini tiada. Tidak. Aku tidak keberatan tidak sendirian lagi."
Maya tersenyum—senyum pertama yang Renjana lihat darinya yang bukan dari balik kaca jendela kereta yang akan meledak.
"Ada satu hal lagi," kata Renjana. "Penjaga ingin melihatmu. Sekali. Sebagai dirinya, tanpa loop." Ia ragu. "Dia ibumu, Maya. Yang asli. Sebelum semua ini. Dia tak punya banyak waktu—tubuhnya menua mengejar semua tahun yang ia tahan."
Cangkir teh berhenti di tengah jalan ke bibir Maya. Wajahnya menjadi sesuatu yang rumit—marah, sedih, rindu, takut, semua sekaligus, dalam satu helaan napas.
"Dia membunuh ratusan orang demi tidak kehilanganku," kata Maya pelan.
"Ya."
"Dan aku tetap ingin melihatnya." Suaranya pecah. "Apa itu membuatku jahat?"
Renjana menggeleng. "Itu membuatmu manusia. Yang ingat. Yang memilih." Ia mengulurkan tangan—tangan tua sebelum waktunya, penuh bekas luka loop yang tak pernah tercatat. "Ayo. Sebelum Rabu menyelesaikan urusannya dengan kita semua."
Maya menaruh cangkirnya, dan menyambut tangan itu.
Aksara