Tubuh yang Menua

Renjana baru benar-benar melihat dirinya sendiri di kaca jendela kereta yang gelap, dalam perjalanan menjemput Maya dari rumah singgahnya di sisi utara kota. Pantulan itu bukan laki-laki dua puluh delapan tahun. Ia mencondongkan tubuh, jari menyentuh kaca, lalu menyentuh wajahnya sendiri—seakan ingin memastikan keduanya orang yang sama. Garis-garis halus terukir di sudut mata yang dulu mulus. Di pelipisnya, di antara rambut hitam, tumbuh helai-helai putih yang tak bisa lagi ia hitung. Punggungnya nyeri ketika ia duduk terlalu lama. Lutut kirinya berderak. Tangannya—tangan yang dulu cepat dan kuat—kini punya bekas luka tipis yang ia tak ingat kapan didapat, karena ia mendapatkannya di loop-loop yang sudah dihapus dari kalender dunia tapi tidak dari dagingnya. "Tubuh membayar," gumamnya. Aturan keempat. Ia menulisnya di buku tulis lusuh ribuan Selasa yang lalu, buku yang tak pernah selamat menembus reset. Tapi tubuhnya menyimpan apa yang kertas tak bisa. Ia mencoba menghitung. Dharma masuk loop di usia tiga puluh dua dan tampak empat puluh lima ketika Renjana pertama bertemu dengannya. Tiga belas tahun penuaan dari entah berapa ratus loop. Renjana masuk di usia dua puluh delapan. Berapa loop yang ia jalani sejak loop pertama itu? Ia berhenti menghitung pada angka yang membuat dadanya sesak. Ratusan. Mungkin lebih. Setiap kali ia mati di stasiun, setiap kali ledakan menelannya, setiap kali Penjaga mempercepat ajalnya—tubuhnya mencatat. Dan sekarang, di Rabu yang nyata, tagihan itu jatuh tempo sekaligus. Cermin kereta memberitahunya: ia menua sepuluh, mungkin lima belas tahun, dalam tubuh yang menurut akta kelahiran masih dua puluh delapan. Anehnya, ia tidak ngeri. Ia hidup. Itu inti dari semuanya. Ribuan kali ia bangun dan mendengar penjual bubur dan tahu hari ini akan berakhir dalam api pukul 07.45. Sekarang ia bangun dan tak tahu apa yang akan terjadi—dan ketidaktahuan itu, untuk pertama kali, terasa seperti kemewahan, bukan ancaman. Ia teringat Dharma, lengannya yang penuh bekas luka tak terhitung, wajah tirus yang gemetar di loop-loop terakhir. Dulu Renjana ngeri membayangkan jadi seperti itu—menua dan retak dan habis di hari yang sama selamanya. Tapi Dharma menua di dalam penjara. Renjana menua keluar dari penjara. Bekas luka yang sama, takdir yang berbeda. Itu yang membuat perih di lututnya terasa hampir seperti berkah. Dan di sela ingatan itu, satu kepingan yang selama ini menggantung akhirnya jatuh ke tempatnya. Pesan pertama. Yang bertanda *D*. *Rabu adalah kebebasan, jangan percaya melati.* Dharma menyangkal mengirimnya—dan ia jujur, sejauh yang ia ingat. Tapi Renjana paham sekarang: artefak jam itu bisa menjahitkan satu pesan ke dalam loop, dan Dharma satu-satunya yang pernah menyentuhnya di detik ia menyala, satu-satunya yang tahu Rabu bukan kiamat. Di suatu loop awal yang sudah lama terhapus, sebelum kabut penuaan memakan ingatannya, Dharma pasti menitipkan kalimat itu lewat jam—surat dari dirinya yang dulu untuk siapa pun yang datang kemudian, lalu lupa pernah menulisnya. Bukan pihak ketiga. Bukan suara dari luar waktu. Hanya seorang laki-laki yang menua dalam penjara, berbicara menembus loop kepada Renjana yang belum ia kenal—dan kehilangan ingatan akan suaranya sendiri sebelum gemanya tiba. *D.* Dharma. Tentu saja. Dan pesan kedua—yang telanjang, tanpa nama, yang dulu meyakinkannya ada *pemain ketiga* di papan catur—itu pun Dharma. Gema yang sama dari loop awal yang sama, hanya saja sengaja menyamarkan dirinya. *Bukan dia yang mengirim pesan pertama. Bukan juga Penjaga.* Dharma menulis kalimat itu untuk membuat Renjana ragu pada semua suara, termasuk suara Dharma, agar ia tidak menurut buta dan memverifikasi sendiri ke ruang kontrol, ke pintu hijau—satu-satunya tempat Dharma tahu Renjana harus melihat dengan matanya sendiri. Tak pernah ada pemain ketiga. Hanya seorang laki-laki tua yang berbohong dengan satu tangan agar tangan yang lain bisa menyelamatkan. Renjana yang lelah dan curiga telah salah membaca dua gema dari orang yang sama sebagai dua orang asing yang berbeda. Tentu saja. Kereta berhenti. Ia turun perlahan, menjaga lututnya. Seorang pemuda menawarkan tempat duduk padanya dengan sopan, mengiranya jauh lebih tua. Renjana hampir tertawa. Hampir. Di peron, ia berpapasan dengan seorang anak laki-laki berseragam SD yang memantulkan bola plastik merah. Renjana berhenti. Jantungnya melonjak ke tenggorokan. Anak itu—bola itu— Tapi bola itu memantul dengan tenang, tidak menggelinding ke jalan, tidak ada motor, tidak ada urgensi yang menjalar di tulang punggungnya. Hanya seorang anak biasa di sebuah sore biasa, di sebuah Rabu yang tak akan pernah mereset. "Hati-hati ya, Dik," kata Renjana, suaranya parau. Anak itu menoleh, nyengir. "Iya, Om!" Lalu berlari ke ibunya—dan kali ini Renjana melihatnya berlari, melihatnya tumbuh satu menit lebih tua dari menit sebelumnya, dan air matanya nyaris tumpah karena hal sesederhana itu: waktu yang bergerak ke depan untuk seorang bocah dengan bola merah. Ia bersandar di tiang peron, mengatur napas. Tubuhnya tua. Lututnya berderak. Rambutnya memutih sebelum waktunya. Ia akan menanggung ini seumur hidupnya yang sebenarnya—penuaan dari ribuan hari yang tak pernah dicatat siapa pun selain dirinya dan Dharma yang sudah tiada dan Maya. Harga itu mahal. Tapi ada kata penting di situ, kata yang membuat segalanya sepadan. Seumur hidupnya yang sebenarnya. Ia memikirkan ibunya di kampung, yang masih mengira anaknya laki-laki muda dua puluh delapan tahun. Bagaimana ia akan menjelaskan rambut putih di pelipisnya, garis-garis di sudut matanya, cara ia sekarang berjalan dengan punggung yang sedikit membungkuk? Ia tak bisa. Ia akan bilang ia kurang tidur, ia stres mencari kerja, ia kebanyakan pikiran. Setengahnya benar. Setengahnya kebohongan yang harus ia bawa seumur hidup, seperti ia membawa ingatan ribuan Selasa yang tak akan dipercaya siapa pun. Beberapa harga dibayar di muka, sekali; harga ini dibayar pelan-pelan, tiap hari, dalam tubuh yang lebih cepat lelah dari yang seharusnya. Tapi ia akan membayarnya. Dengan senang hati, kalau itu artinya hari esok benar-benar ada. Renjana mendorong tubuhnya dari tiang, dan melangkah, satu lutut nyeri demi satu lutut nyeri, menuju rumah tempat Maya menunggu.