Ruang kontrol stasiun masih berbau hangus dan ozon ketika Renjana kembali ke sana, sehari setelah pukul nol berhenti. Pintu besi yang dulu terkunci kini menganga, engselnya lepas sebelah. Di dalam, artefak jam itu sudah mati—kaca pecahnya menghitam, jarum-jarumnya membeku entah di pukul berapa, dan untuk pertama kalinya tak ada dengung halus yang biasa menjalar di lantai.
Penjaga duduk di sudut, di kursi besi tua tempat dulu ia tak pernah ada.
Renjana hampir tak mengenalinya. Tanpa loop yang menyangga, perempuan itu menyusut. Kebaya lusuhnya tampak terlalu besar untuk bahunya. Rambut putih yang dulu disanggul rapi kini terurai sebagian, menempel di pelipis yang basah. Keranjang melati di pangkuannya kosong—bunga-bunga terakhir telah layu menjadi serbuk cokelat di lantai. Mata yang dulu tajam dan jernih di balik topeng tua itu kini hanya mata perempuan yang sangat, sangat lelah.
"Kau menang," kata Penjaga. Suaranya serak, tanpa kuasa yang dulu membuat udara di sekitarnya terasa berat. "Selasa sudah pergi."
Renjana berdiri di ambang pintu. Ia datang dengan banyak kemarahan yang ia siapkan sepanjang malam—untuk ratusan korban yang mati berulang, untuk tubuh Dharma yang dingin di lantai bawah, untuk ribuan pagi yang dicuri darinya. Tapi melihat perempuan ini, kemarahan itu tak menemukan pegangan.
"Maya hidup," kata Renjana. "Di Rabu. Dia hidup tanpa lopmu."
Penjaga memejamkan mata. "Aku tahu."
"Kau selalu tahu."
"Aku takut tahu." Tangannya yang keriput meremas tepi keranjang kosong. "Anakku mati di ledakan pertama. Bukan loop—yang asli, yang pertama. Aku menemukannya di proyek itu, di Pukul Nol, ketika mesin baru bisa menahan satu hari. Dan aku berpikir... kalau aku bisa menahan satu hari, aku tak perlu pernah sampai ke hari di mana ia tak ada." Ia membuka mata. "Aku tak menyelamatkan dunia, Renjana. Aku menyelamatkan diriku dari berduka. Itu saja. Selama ribuan tahun Selasa, itu saja."
Renjana menelan sesuatu yang pahit di tenggorokannya. "Ratusan orang mati setiap putaran. Berkali-kali. Karena kau tak mau berduka."
"Ya." Tak ada pembelaan. Hanya satu kata, jujur seperti pisau. "Dan setiap kali ledakan itu meletus, aku bilang pada diriku ini perlindungan. Aku percaya kebohonganku sendiri karena alternatifnya adalah mengakui apa yang baru saja kau katakan."
Lampu darurat di langit-langit berkedip sekali, lalu padam. Tanpa loop yang memberinya makan, stasiun ini mulai jadi bangunan biasa—rapuh, fana, tunduk pada waktu seperti segala sesuatu yang lain.
"Maya sudah memilih," kata Renjana akhirnya. "Dia ingin Rabu. Dia ingin kau melihatnya hidup di hari esok yang sebenarnya, bukan dipenjara di Selasa yang sama selamanya."
Untuk pertama kalinya, sesuatu retak di wajah Penjaga. Bukan kuasa, bukan topeng. Hanya seorang ibu. "Dia tahu siapa aku?"
"Dia tahu semuanya."
Air mata mengalir di lekuk-lekuk wajah tua itu, jatuh ke melati yang sudah jadi debu. "Aku tak pernah membiarkannya tumbuh tua. Tiap loop ia dua puluh enam. Selamanya dua puluh enam. Aku kira itu hadiah." Ia tertawa, getir. "Itu kurungan. Aku mengurungnya dalam usia yang sama seperti aku mengurung kalian semua."
Renjana melangkah masuk, perlahan. Ia tak tahu apa yang ia rasakan—bukan maaf, belum, mungkin tak akan pernah. Tapi juga bukan dendam lagi. Sesuatu yang lebih sunyi.
"Apa yang terjadi padamu sekarang?" tanyanya. "Tanpa artefak. Tanpa loop."
Penjaga menatap tangannya sendiri, dan Renjana melihat kulit punggung tangan itu mengelupas tipis, seperti cat tua, memperlihatkan sesuatu yang lebih kelabu di bawahnya. "Aku terikat pada jam itu sejak hari pertama. Aku berhenti menua karena waktu berhenti. Sekarang waktu berjalan lagi." Ia tersenyum lemah. "Aku rasa ia akan mengejar ketinggalannya semua sekaligus."
"Berapa lama?"
"Cukup," katanya. "Cukup untuk melihatnya satu kali. Sebagai dirinya. Tanpa melati, tanpa loop, tanpa kebohongan." Ia mendongak, dan untuk sesaat mata itu jernih lagi—bukan tajam, hanya jernih. "Maukah kau membawanya padaku, Renjana? Sebelum waktu menyelesaikan urusannya denganku?"
Di luar, untuk pertama kali sejak entah berapa lama, Renjana mendengar lonceng gereja kota berbunyi—lonceng Rabu sore, yang tak pernah ada di Selasa mana pun. Waktu bergerak. Segalanya bergerak.
"Akan kubawa," kata Renjana.
Aksara