Pagi yang Tak Mengulang

Renjana membuka mata. Tidak ada penjual bubur yang berteriak. Tidak ada "Buburrr! Bubur ayam anget!" Tidak ada plafon retak yang sama dengan déjà vu yang menelannya. Ia berbaring diam, mendengarkan. Suara-suara di luar berbeda — lalu lintas yang berbeda, klakson yang berbeda, seekor burung yang ia tak pernah dengar dalam ribuan Selasa. Tangannya meraih ponsel di samping bantal. Layarnya menyala. Rabu. 06.47. Renjana menatap angka itu selama mungkin satu menit penuh, jantungnya berdebar. Rabu. Bukan Selasa. Dan bukan 06.00 — sebuah angka yang acak, angka yang ia tidak bangun ke sana dengan sengaja. Angka dari hari yang nyata, yang maju semalaman saat ia tidur, saat ia benar-benar tidur tanpa takut bangun ke pukul nol. Air mata mengalir ke pelipisnya, jatuh ke bantal. Ia tertawa pelan, lalu menangis, lalu tertawa lagi — campuran yang tak bisa ia jelaskan. Rabu telah datang. Dunia tidak kiamat. Tidak ada perang, tidak ada wabah, tidak ada kehancuran yang dijanjikan Penjaga. Hanya pagi Rabu biasa di kota yang berduka. Karena "kiamat Rabu" memang tak pernah ada. Itu kebohongan seorang ibu yang takut kehilangan anaknya. Dan kini kebohongan itu telah usai bersama loop yang menahannya. Renjana bangkit. Tubuhnya nyeri — nyeri yang permanen sekarang, bukan nyeri yang akan ter-reset. Ia melangkah ke cermin retak di sudut kamar dan menatap wajahnya. Rambutnya memutih di pelipis. Garis-garis di sekitar matanya terlalu dalam untuk laki-laki dua puluh delapan tahun. Ribuan loop telah menua tubuhnya, dan penuaan itu tinggal bersamanya, terbawa ke hari esok yang nyata. Itu harga yang ia bayar. Ia menatap pantulannya, dan untuk pertama kalinya tidak merasa benci. Hanya lelah, dan hidup. Ponselnya bergetar. Sebuah pesan. Bukan dari nomor tak dikenal yang menembus reset — itu mustahil sekarang. Dari Maya. *"Kau bangun? Aku juga. Hari Rabu, Renjana. Kita di hari Rabu. Aku menungguku di depan stasiun? Maaf — maksudku, aku menunggu di depan stasiun."* Renjana tersenyum membaca salah ketik itu. Maya, yang ingatannya juga bertahan, yang juga terbangun ke hari yang asing. Mereka berdua satu-satunya saksi dari ribuan Selasa yang tak akan pernah bisa mereka ceritakan pada siapa pun. Ia keluar ke gang sempit. Bang Topan tidak ada di warungnya — warung itu tutup, dan Renjana berhenti sejenak, jantungnya mencelos, sebelum ia melihat catatan kecil di pintu: *"Tutup hari ini. Ada musibah di stasiun. Doakan korban."* Bang Topan selamat. Ia ada di suatu tempat di kota ini, hidup, berduka untuk orang-orang asing, tak akan pernah tahu berapa kali ia mati dan hidup kembali di hari Selasa. Renjana menyentuh catatan itu sebentar, lalu berjalan. Stasiun Kota Lawang dikelilingi garis polisi. Setengah bangunan kolonialnya menghitam, jendela-jendela tinggi melengkung pecah, jam menara separuh runtuh — tapi jamnya, anehnya, masih berdetak, jarumnya maju seperti seluruh dunia di sekitarnya. Karangan bunga mulai bermunculan di trotoar. Orang-orang berdiri diam, menundukkan kepala. Seratus delapan puluh nyawa. Korban yang nyata, yang permanen, yang tak bisa dikembalikan oleh reset mana pun. Renjana berdiri di antara para pelayat, dan beban itu menghantamnya. Dalam loop, kematian selalu bisa dibatalkan. Sekarang tidak. Seratus delapan puluh orang itu benar-benar pergi. Ia telah menyelamatkan dunia agar bisa maju, tapi ia tak bisa menyelamatkan mereka. Tak ada yang bisa. Takdir selalu menuntut harganya, dan harga hari esok ditulis dengan nama-nama yang tak akan pernah ia tahu semua. Maya muncul di sampingnya. Wajahnya pucat, matanya bengkak. Ia menggenggam map dokumennya — dokumen tentang proyek Pukul Nol, satu-satunya benda fisik yang kini bertahan karena tak ada lagi reset untuk membakarnya. "Mereka tidak akan pernah tahu," bisik Maya, menatap karangan bunga. "Tidak akan pernah tahu kenapa, atau bahwa ini sudah terjadi ribuan kali, atau bahwa seseorang mati di ruang kontrol supaya mereka bisa berdiri di sini hari ini dan berduka." "Tidak," kata Renjana lirih. "Cuma kita. Kau, aku, dan Dharma — yang sekarang cuma di ingatan kita." Mereka berdiri lama dalam diam, dua penyintas di tengah kota yang berduka. Di atas mereka, jam menara yang retak terus berdetak, jarumnya maju, maju, maju — menolak untuk berhenti, menolak untuk kembali ke nol. Matahari Rabu naik perlahan di balik asap, membakar kabut pagi, menjatuhkan bayangan baru yang belum pernah ada di hari Selasa mana pun. Renjana memejamkan mata dan membiarkan cahaya itu menghangati wajahnya yang menua sebelum waktunya. Hari esok telah datang. Dengan segala duka yang dibawanya. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah yang panjang dan berulang, hari esok itu akan diikuti oleh hari esok yang lain. "Ayo," kata Renjana akhirnya, membuka mata. Ia menatap Maya, lalu menatap kota yang akhirnya bergerak maju. "Masih banyak hari yang harus kita jalani. Hari-hari yang sebenarnya." Maya mengangguk, menyeka air matanya. Mereka berbalik dari stasiun yang terbakar, dan melangkah ke dalam hari Rabu — hari pertama dari sisa hidup mereka.