Cahaya keemasan memenuhi ruang kontrol, lalu — perlahan — meredup.
Renjana menurunkan lengannya. Dengung energi yang selama ini memenuhi udara, getaran yang ia rasakan menembus telapak tangan ribuan loop, sekarang menyusut. Pelan. Seperti napas terakhir yang dihembuskan dengan tenang.
Artefak jam tua di tengah ruangan tidak lagi bersinar. Mekanismenya, yang selama ribuan tahun yang dipadatkan ke satu hari berdenyut dengan cahaya yang bukan dari dunia ini, kini hanya logam tua yang dingin. Jarumnya berhenti — tapi tidak beku di 07.45 seperti dulu. Berhenti di 07.47. Berhenti karena selesai. Berhenti karena tugasnya tamat.
Dan di lantai, di depan artefak yang padam, Dharma berbaring.
Renjana menerjang maju, kini tak ada lagi gelombang panas yang menahannya. Ia berlutut, mengangkat kepala Dharma ke pangkuannya. Tubuh laki-laki itu ringan — terlalu ringan, seperti seluruh berat ribuan loop telah lepas darinya. Wajahnya tenang. Bekas luka di lengannya tak lagi menyala; hanya garis-garis pucat, peta dari setiap Selasa yang ia lalui.
"Dharma," panggil Renjana, suaranya tercekat. "Dharma, jamnya berhenti. Pukul nol berhenti. Kau berhasil. Bangun. Lihat — "
Tapi Renjana tahu. Dada itu tidak naik turun. Tangan yang dulu bergetar kini diam sempurna.
Untuk pertama kalinya sejak Renjana mengenalnya, Dharma tidak akan bangun di Selasa 06.00. Tidak akan ada penjual bubur. Tidak akan ada reset. Karena tidak ada lagi loop untuk mengembalikannya.
Ini bukan kematian-yang-mereset. Ini kematian yang nyata. Yang permanen. Harga dari hari esok.
Renjana menundukkan kepala, dan untuk waktu yang lama ia hanya menangis di ruang kontrol yang sunyi, memeluk teman satu-satunya yang pernah benar-benar memahami penjara yang mereka tempati. Di luar, jauh di atas, ia bisa mendengar dunia yang baru saja kembali bergerak — sirene, teriakan, derap kaki orang-orang yang menolong korban ledakan. Suara dunia yang maju. Suara Rabu yang mendekat.
"Aku berjanji," bisik Renjana ke telinga Dharma yang tak lagi mendengar. "Aku akan ingat. Setiap orang akan tahu ledakan ini sebagai tragedi, tapi tidak akan ada yang tahu bahwa seorang laki-laki menahan seluruh waktu di kedua tangannya supaya mereka bisa punya esok. Kecuali aku. Aku akan tahu. Dan selama aku hidup di hari-hari yang akhirnya maju, kau hidup juga. Di ingatanku. Di setiap matahari terbit yang tak pernah kau lihat."
Ia meletakkan Dharma dengan lembut di lantai, menyilangkan tangannya di dada. Lalu ia berdiri, memandang artefak jam yang padam untuk terakhir kali. Benda kecil dan tua yang telah membunuh ribuan kali dan menahan dunia di satu hari. Sekarang hanya logam mati.
Renjana mengangkat tangannya, menyentuh kaca jam yang dingin. "Selesai," katanya pelan. "Pukul nol berhenti."
Ia berbalik dan menaiki tangga, meninggalkan ruang kontrol, meninggalkan jam mati dan teman yang gugur. Setiap langkah membawanya lebih dekat ke permukaan, ke cahaya, ke dunia yang akhirnya bernapas maju.
Saat ia keluar dari stasiun yang terbakar, asap mengepul ke langit pagi. Tapi langit itu — langit itu berbeda. Matahari bergerak. Bayangan bergeser. Jam menara yang separuh runtuh masih berdetak: 07.51, 07.52. Waktu yang dulu mati kini hidup.
Di seberang jalan, di depan kedai kopi, Maya berdiri menunggu. Wajahnya basah air mata; ia sudah tahu, dari ekspresi Renjana, dari ketiadaan Dharma di sampingnya.
Dan di trotoar dekat gerbang, tempat tadi Penjaga berdiri, kini hanya ada keranjang melati yang terjatuh, bunga-bunga hitam berserakan di aspal — dan tak ada perempuan tua di mana pun. Penjaga telah lenyap bersama loop yang ia jaga, seperti embun yang menguap saat matahari akhirnya terbit.
Renjana menyeberang jalan menuju Maya. Tak ada kata yang cukup. Mereka hanya berdiri di tengah dunia yang berduka dan bergerak maju, dua penyintas dari ribuan Selasa yang tak pernah selesai — sampai hari ini.
Aksara