07.45 untuk Terakhir Kali

Di bawah tanah, di ruang kontrol yang dipenuhi cahaya keemasan, Dharma berlutut. Artefak jam tua itu menyala di antara kedua tangannya, dan dari mekanismenya mengalir energi yang seharusnya merobek realitas — energi yang selama ribuan loop disalurkan ke dalam reset, ke dalam ledakan-sebagai-jangkar, ke dalam pengulangan abadi. Kini, tanpa ledakan untuk menjadi jangkar, tanpa Penjaga yang menahan, energi itu liar, mencari ke mana harus mengalir. Dan Dharma menjadi salurannya. Ia merasakan setiap loop yang pernah ia jalani mengalir kembali lewat tubuhnya — ribuan Selasa, ribuan kematian, ribuan pagi penjual bubur. Bekas luka di lengannya menyala satu per satu, masing-masing sebuah kenangan dari sebuah loop yang gagal. Sakitnya luar biasa. Tapi di tengah sakit itu, ada kejernihan yang aneh. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tidak takut pada 07.45. Karena ini adalah 07.45 untuk terakhir kalinya. "Tahan," bisiknya pada dirinya sendiri, gigi gemeretak. "Tahan sampai jamnya padam." Lewat lubang ventilasi, ia bisa mendengar gemuruh ledakan di atas, jeritan, dan di balik semua itu — sesuatu yang belum pernah ia dengar dalam ribuan loop: detak jam yang maju. Tik. Tik. Tik. Bukan beku. Bukan mundur. Maju. Ia tersenyum, darah di sudut bibirnya. Energi keemasan merayap naik ke dadanya. Dharma tahu tubuhnya tak akan bertahan; ia sudah tahu sejak awal. Tapi setiap detik ia menahan adalah satu detik lebih dekat ke Rabu, satu detik di mana Renjana dan Maya bergerak menjauh dari Selasa untuk selamanya. Ia memikirkan Renjana — pemuda dua puluh delapan tahun yang tak pernah menyerah, yang terus mencoba mematahkan loop ketika Dharma sendiri sudah lelah berharap. Ia memikirkan Maya — yang ia kenal jauh sebelum loop, dari hari-hari proyek Pukul Nol yang gagal, dari awal mula segalanya. Ia memikirkan dunia yang akhirnya akan punya hari esok. "Cukup," gumamnya. "Ini cukup." Pintu besi ruang kontrol terbuka berderit. Renjana berdiri di ambang, napasnya tersengal, wajahnya basah air mata. Ia tak seharusnya kembali — ia seharusnya bersama Maya. Tapi ia tak bisa membiarkan Dharma sendirian. "Dharma!" "Aku bilang... bawa Maya..." Suara Dharma serak, hampir tenggelam dalam dengung energi. "Maya aman. Penjaga melepasnya. Aku harus melihatmu." Renjana melangkah maju, tapi gelombang panas keemasan mendorongnya mundur. Ia tak bisa mendekat. "Dharma, kau tidak harus — pasti ada cara — " "Tidak ada." Dharma menoleh, dan wajahnya bersinar keemasan, damai. "Renjana. Lihat jamku." Ia menunjuk dengan dagu ke artefak. Jarum jam tua itu — yang selama ribuan loop beku di 07.45 — bergerak. Perlahan. Tik. "07.46. Lihat? Waktu maju. Aku menahannya stabil. Beberapa detik lagi, energinya padam, dan loop tertutup permanen. Tidak ada reset lagi. Tidak akan pernah." "Dan kau?" Dharma tidak menjawab. Ia tidak perlu. Renjana jatuh berlutut di ambang pintu, tak mampu mendekat, tak mampu menjauh. "Terima kasih," katanya, suaranya pecah. "Untuk segalanya. Untuk tidak membiarkan aku sendirian di neraka ini. Untuk menahan ransel jadi seratus delapan puluh ketika kau sendirian selama ribuan tahun sebelum aku datang. Tidak ada yang tahu apa yang kau lakukan, Dharma. Tapi aku tahu. Aku akan selalu tahu." Dharma tersenyum, air mata dan darah dan cahaya bercampur di wajahnya. "Kalau begitu aku tidak mati sebagai orang asing." Ia menggenggam artefak lebih erat. "Sampaikan pada Maya... pukul nol akhirnya berhenti. Kita berhasil menghentikannya. Sekarang pergi, Renjana. Lihat Rabu untukku. Hiduplah hari-hari yang tak pernah kupunya." Jam menara di atas berdentang. Jarum artefak di tangan Dharma merayap. 07.47. Cahaya keemasan membludak, mengisi seluruh ruangan, dan Renjana harus menutupi matanya dengan lengan.