Renjana berlari menaiki tangga ruang kontrol, air mata mengaburkan pandangannya, tapi kakinya tahu jalan. Tubuhnya yang renta menjerit di setiap langkah, namun ia memaksanya bergerak. Di belakangnya, dari ruang kontrol, cahaya keemasan mulai merembes ke celah pintu besi — cahaya Dharma yang mulai menyerap artefak.
07.45 kurang dua puluh detik.
Ia menerjang keluar gerbang stasiun. Di seberang jalan, Maya masih di depan kedai kopi, dan di trotoar dekat gerbang, Penjaga berdiri diam, menatap stasiun dengan ekspresi yang Renjana tak bisa baca — antara duka dan kelegaan.
"Maya!" teriak Renjana. "Tetap di situ! Jangan bergerak!"
Maya mengangguk, tangannya menempel di kaca jendela kedai.
Renjana menoleh ke jalur tiga. Lewat jendela tinggi melengkung stasiun, ia bisa melihat gerbong kedua kereta tujuan Tanah Abang. Penumpang sudah disebar; banyak yang turun karena arahan Sudarmo; ransel hitam ada di posisi paling ujung, posisi minim korban. Mereka sudah melakukan segalanya yang bisa dilakukan manusia. Seratus delapan puluh. Bukan tiga ratus. Bukan nol — mereka tak pernah berhasil mencapai nol — tapi seratus delapan puluh nyawa yang seharusnya tiga ratus.
Renjana menutup mata sebentar. Ia memikirkan setiap orang di gerbong itu yang tak akan ia kenal namanya. Ia memikirkan ribuan Selasa di mana ia mencoba dan gagal dan mencoba lagi. Ia memikirkan tubuhnya yang menua, ingatan yang bertahan, beban yang ia bawa sendirian sebelum Dharma, sebelum Maya.
Selamat tinggal, Selasa, pikirnya. Hari yang tak pernah selesai. Hari yang membunuhku ribuan kali. Selamat tinggal.
07.45.
Untuk pertama kalinya dalam seluruh keberadaan ini, Renjana tidak berada di dalam ledakan. Ia berdiri di luar gerbang, di trotoar, dan ia melihatnya dari kejauhan untuk pertama kali — bukan merasakannya menelan tubuhnya.
Cahaya putih meledak dari jalur tiga. Gemuruh mengguncang bumi. Jendela-jendela tinggi melengkung stasiun pecah berhamburan, kaca berkilauan di udara seperti hujan kristal. Panas menghantam wajah Renjana dari kejauhan. Bata merah kolonial runtuh. Asap hitam membubung. Orang-orang berteriak, berhamburan, jatuh.
Renjana menahan diri untuk tidak menutup matanya. Ia harus melihat. Ia berhutang pada setiap korban untuk menjadi saksi.
Tapi kali ini — berbeda. Kali ini, di tengah gemuruh, di tengah cahaya putih, jam menara stasiun yang separuh runtuh masih berdiri. Dan jarumnya — jarum yang selama ribuan loop selalu beku di 07.45 lalu menyeret dunia kembali ke 06.00 —
bergetar.
Renjana menahan napas. Maya, di seberang jalan, menatap jam menara dengan mata terbelalak. Penjaga, di trotoar, menjatuhkan keranjang melatinya; bunga-bunga hitam berserakan di aspal.
Jarum jam menara bergerak.
Tik.
07.46.
Dunia tidak mereset.
Tidak ada gelap. Tidak ada suara penjual bubur. Tidak ada plafon retak. Tidak ada Selasa 06.00.
Hanya asap, dan reruntuhan, dan jeritan nyata, dan jarum jam yang — untuk pertama kali sejak entah berapa ribu tahun yang dipadatkan ke satu hari — terus bergerak maju.
"Berhasil," bisik Renjana, suaranya tercekat. Air mata mengalir bebas sekarang. "Dharma, berhasil. Waktu maju. Berhasil."
Tapi di bawah kakinya, lewat trotoar, ia bisa merasakannya: getaran keemasan dari ruang kontrol, gelombang energi yang Dharma serap ke dalam tubuhnya, menahan kekacauan agar tidak meledak dan merobek dunia. Renjana tahu apa artinya getaran itu makin melemah.
Detik-detik di mana waktu akhirnya maju adalah detik-detik di mana Dharma membayar harganya.
Renjana menatap jam menara yang terus berdetak — 07.46, mendekati 07.47 — dan ke arah stasiun yang terbakar, tempat seorang teman menahan seluruh waktu di kedua tangannya yang renta.
"Bertahanlah," bisiknya, walau ia tahu Dharma tak bisa mendengar, walau ia tahu apa yang sedang terjadi di bawah sana. "Cuma sebentar lagi. Cuma sampai pukul nol berhenti."
Aksara