Ruang kontrol stasiun terletak di lantai bawah, di balik pintu besi tua yang seharusnya terkunci tapi tidak pernah benar-benar ikut reset. Renjana sudah hafal jalannya. Ia menuruni tangga sempit, paru-parunya membakar, kakinya yang renta nyaris tak mau menurut. Di balik pintu, Dharma sudah ada di sana.
Laki-laki itu berdiri di depan artefak — jam tua yang berhenti di 07.45, jam yang tidak pernah ikut reset, jantung dari seluruh loop. Tangannya bertumpu di meja, dan tubuhnya membungkuk seperti pohon yang akan tumbang.
"Dharma," kata Renjana, terengah. "Penjaga melepaskan Maya. Dia menyerah. Kita bisa — "
"Aku tahu." Dharma berbalik. Wajahnya, di bawah lampu redup ruang kontrol, tampak lebih tua dari sebelumnya — kulitnya seperti kertas, matanya cekung, rambutnya putih seluruhnya. Setiap loop telah mengambil sesuatu darinya, dan kini hampir tidak ada yang tersisa. "Renjana, dengarkan aku. Kita salah soal satu hal."
Renjana mendekat. "Apa?"
"Artefak ini tidak bisa cuma dilepas dan ditinggal." Dharma menunjuk jam tua itu, mekanismenya yang berdenyut samar dengan cahaya yang bukan dari dunia ini. "Kita pikir tinggal mencabutnya tepat setelah 07.45, lalu loop menutup sendiri. Tapi aku sudah memeriksanya seribu kali di loop-loop kemarin. Kalau dilepas begitu saja, energinya akan lepas liar — dunia retak, sama seperti kalau dihancurkan. Ada yang harus menahannya stabil dari dalam. Menjadi jangkar baru. Sampai loop benar-benar tertutup dan energinya padam pelan, bukan meledak."
Renjana merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Menahannya dari dalam. Apa maksudmu?"
Dharma tersenyum. Senyum lelah yang sudah berdamai dengan sesuatu. "Maksudku, seseorang harus memegang artefak ini saat loop menutup, dan menyalurkan kekacauannya lewat tubuhnya sendiri. Menyerap goncangan itu. Dan tubuh itu tidak akan selamat ke Rabu."
"Tidak." Renjana menggeleng keras. "Tidak, Dharma. Kita cari cara lain. Selalu ada cara lain, kau sendiri yang bilang — "
"Tidak ada cara lain kali ini." Dharma berjalan mendekati Renjana, menaruh tangannya yang bergetar di bahu pemuda itu. "Renjana. Dengar. Aku masuk loop di usia tiga puluh dua. Aku sudah lupa berapa ribu Selasa yang lewat. Tubuhku ini," ia menatap tangannya sendiri, "tidak akan bertahan melewati Rabu walaupun loop pecah. Aku terlalu tua. Aku menua ribuan tahun dalam satu hari. Begitu waktu maju, tubuh ini akan rontok di detik pertama Rabu. Aku tidak akan melihat matahari esok dengan cara apa pun."
Renjana merasakan air panas di matanya. "Kau tidak tahu itu — "
"Aku tahu." Dharma berkata lembut, dengan kepastian seseorang yang sudah melihat tubuhnya sendiri hancur pelan-pelan ribuan kali. "Aku sudah lama tahu. Itu sebabnya aku tidak pernah bertanya tentang Rabu untuk diriku. Aku berjuang ini untukmu. Untuk Maya. Untuk anak bola merah dan Bang Topan dan tiga ratus orang yang seharusnya mati dan jadi seratus delapan puluh dan harusnya nol." Suaranya bergetar. "Biarkan aku jadi jangkar terakhir, Renjana. Biarkan tubuh tua ini berguna untuk satu hal sebelum padam. Aku menahan artefak. Kau bawa Maya keluar. Kau melihat Rabu. Itu cara kita menang."
Renjana ingin menolak. Ingin berteriak bahwa mereka sudah berjuang terlalu lama untuk kehilangan satu sama lain di garis akhir. Tapi ia menatap mata Dharma — mata yang penuh damai, penuh pilihan yang sudah diambil — dan ia tahu menolak hanya akan menghina pengorbanan itu.
"Dharma," bisik Renjana. "Aku tidak akan pernah lupa."
"Aku tahu." Dharma tersenyum, dan untuk sesaat, di balik wajah tua itu, Renjana melihat laki-laki tiga puluh dua tahun yang dulu masuk ke neraka ini. "Itu hadiah terbesar yang bisa kau beri. Kau yang akan ingat. Di dunia yang akhirnya maju, ada satu orang yang ingat namaku. Itu cukup."
Jam menara di atas mereka berdentang. 07.44 dan tiga puluh detik. Tiga puluh detik menuju pukul nol untuk terakhir kalinya.
Dharma berbalik ke artefak. Ia meletakkan kedua tangannya yang bergetar di atas jam tua itu, dan cahaya yang bukan dari dunia ini mulai merayap naik ke lengannya yang penuh bekas luka — bekas luka dari ribuan Selasa, kini bersinar seperti garis-garis api.
"Pergi," kata Dharma, tanpa berbalik. "Bawa Maya keluar. Lihat Rabu untukku. Sekarang, Renjana. Lari."
Aksara