Renjana berlari menerobos kerumunan peron, menuruni tangga, menuju gerbang stasiun. Penjaga sudah keluar ke trotoar, kebaya lusuhnya berkibar, keranjang melati menghitam di tangannya. Ia bergerak dengan kecepatan yang tidak mungkin dimiliki perempuan setua itu — meluncur lebih dari berjalan, menuju Maya yang berdiri kaku di seberang jalan.
"Maya, lari!" teriak Renjana.
Tapi Maya tidak bisa lari. Tubuhnya membeku. Saat Penjaga mengangkat tangan, melati hitam di telapaknya, Renjana tahu apa yang akan terjadi — sentuhan itu, sentuhan yang menarik kandidat kembali ke takdir, yang sudah ia saksikan dilakukan pada Maya loop demi loop. Sekali sentuh, dan tubuh Maya akan bergerak sendiri kembali ke stasiun, kembali ke gerbong kedua, kembali ke kematian.
Renjana menubruk Penjaga sebelum tangan itu menyentuh Maya. Mereka jatuh ke trotoar. Untuk pertama kalinya ia memegang Penjaga, dan ia kaget — tubuh itu nyata, ringan seperti ranting kering, tapi di balik kulit keriput ada sesuatu yang dingin, sesuatu yang bukan sepenuhnya manusia.
"Lepaskan aku!" suara Penjaga berubah — bukan lagi suara tua yang lembut, tapi suara yang bergema seperti dari kedalaman sumur. "Kau tidak tahu apa yang kau lakukan!"
"Aku tahu persis," kata Renjana, menahannya dengan seluruh sisa tenaga tubuhnya yang renta. "Maya, masuk kedai! Tutup pintu! Jangan keluar!"
Maya akhirnya bisa bergerak. Ia berlari ke dalam kedai kopi, menubruk pintu kaca, dan dari balik kaca menatap dengan mata penuh air mata.
Penjaga berhenti meronta. Untuk sesaat, di trotoar yang sepi, dua entitas yang sama-sama lelah saling menatap. Jam menara berdentang. 07.41.
"Kau pikir kau menyelamatkan dunia," kata Penjaga, suaranya kembali melembut, getir. "Tapi kau membunuh anakku."
Renjana terdiam. Sudah lama ia tahu kebenaran ini, sejak titik balik itu — bahwa Penjaga adalah pelindung Maya, ibu dalam segala makna yang penting, yang menciptakan loop ini bukan untuk menyelamatkan dunia dari kiamat, tapi untuk menyelamatkan satu anak dari ledakan. Bahwa "kiamat Rabu" adalah kebohongan yang ia rangkai agar semua orang membantunya menahan waktu.
"Maya tidak mati hari ini," kata Renjana pelan. Ia melonggarkan cengkeramannya, tidak lagi menahan dengan kekerasan, tapi dengan sesuatu yang lebih dekat ke belas kasihan. "Kita sudah memindahkannya keluar. Dia tidak di gerbong itu. Ledakan akan terjadi tanpa dia. Dan kalau jam maju ke Rabu — dia tetap hidup. Dia akan menua. Dia akan punya esok. Bukankah itu yang sebenarnya kau inginkan? Bukan Selasa yang sama selamanya. Tapi Maya yang hidup."
Mata Penjaga berkilat. Untuk pertama kali Renjana melihat sesuatu retak di balik topeng tua itu — bukan kemarahan, tapi ketakutan. Ketakutan yang sangat manusiawi.
"Kalau loop berhenti," bisik Penjaga, "aku tidak ada lagi. Tanpa pukul nol, aku bukan apa-apa. Aku menjaga Selasa karena di Selasa aku masih ibunya. Di Rabu... dia akan tumbuh, dia akan pergi, dia tidak butuh aku lagi. Selasa adalah satu-satunya tempat di mana aku tidak pernah kehilangan dia."
Renjana merasakan dadanya mengetat. Inilah hakikat kuasa yang menahan ribuan orang di hari yang sama. Bukan kejahatan besar. Hanya cinta yang takut. Cinta yang lebih memilih mengulang penjara daripada melepas.
"Setiap loop," kata Renjana, suaranya nyaris pecah, "ratusan orang mati. Anak SD bola merah itu. Bang Topan. Orang-orang di gerbong. Mereka punya ibu juga. Mereka punya anak juga. Kau menahan dunia di satu hari supaya kau tidak harus mengucapkan selamat tinggal." Ia menatap mata jernih di balik kulit tua itu. "Tapi melepas bukan kehilangan. Melepas adalah cinta juga. Mungkin cinta yang paling sulit."
Jam menara. 07.43.
Penjaga menutup mata. Melati hitam di tangannya gemetar. Untuk waktu yang terasa seperti seluruh Selasa yang pernah ada, ia diam. Lalu, perlahan, jari-jari keriputnya membuka. Melati hitam jatuh ke trotoar.
"Pergi," bisik Penjaga. Air mata mengalir di pipi keriputnya — air mata pertama yang pernah Renjana lihat darinya. "Lepaskan jam itu sebelum aku berubah pikiran. Karena aku tidak tahu... aku tidak tahu apakah aku cukup kuat untuk benar-benar menyerah. Pergi, Renjana. Sebelum aku menarik kalian semua kembali ke nol."
Renjana bangkit. Ia menatap perempuan tua yang menangis di trotoar itu — antagonis ribuan loop, kini hanya seorang ibu yang takut. Lalu ia berbalik dan berlari kembali ke stasiun, ke ruang kontrol, ke jam yang harus dilepaskan.
07.44.
Aksara