06.42. Renjana berjalan cepat menyusuri trotoar menuju stasiun, dan untuk pertama kali ia tidak berjalan untuk menyelamatkan dunia secara abstrak. Ia berjalan untuk menyelamatkan nama-nama. Wajah-wajah yang sudah ia hafal lewat ribuan Selasa.
Anak SD itu muncul dari gang seperti selalu, bola plastik merah menggelinding ke jalan. Renjana sudah berdiri di tempat yang tepat. Kakinya menahan bola, persis seperti loop kedua yang sangat jauh dahulu. "Makasih, Om!" Anak itu tertawa, mengambil bolanya, lari kembali ke trotoar. Selamat. Lagi. Renjana menelan sesuatu yang menyesakkan tenggorokannya. Anak itu tidak akan pernah ingat berapa kali ia hampir mati di jalan ini.
"Kamu hafal betul jadwalnya," kata Maya yang berjalan di belakangnya, menjaga jarak seperti rencana.
"Aku punya banyak waktu untuk menghafal," jawab Renjana. "Itu satu-satunya hadiah dari neraka ini. Kau jadi tahu setiap orang."
Di gerbang stasiun, ia berhenti. Maya berhenti pula, di seberang jalan, di depan kedai kopi. Inilah batasnya. "Sampai sini," kata Renjana. "Kau tidak masuk. Apa pun yang terjadi. Walau kau dengar aku berteriak. Walau kau dengar ledakan. Kau tetap di sini."
Maya menggenggam map dokumennya. Wajahnya pucat tapi teguh. "Aku tahu. Aku sudah memilih ini, Renjana. Aku merelakan diriku ribuan kali di kepalaku sebelum hari ini. Pergi. Jangan buang detik untuk aku."
Renjana menatapnya sekali lagi, lalu masuk.
Di dalam, dunia bergerak seperti jam yang ia kenal lebih baik dari napasnya sendiri. Sudarmo, petugas keamanan berkumis tebal, berdiri di dekat pintu pemeriksaan, name tag SUDARMO berkilat. Petugas muda di sampingnya menguap. Pemuda berjaket kulit bersandar di tiang peron, menatap ponsel. Penjual koran. Penjual melati di sudut — Penjaga — duduk diam, menatap Renjana masuk dengan mata yang terlalu jernih untuk perempuan setua itu.
Renjana mendekati Sudarmo. Ia tahu ia tak bisa memperingatkannya soal bom; ia sudah mencoba ratusan kali dan selalu berakhir diseret atau ditahan. Tapi ada cara lain. "Pak Sudarmo," katanya tenang, menunjukkan tiket yang sengaja ia beli. "Saya dengar jalur tiga ada masalah sinyal. Mungkin Bapak perlu jaga penumpang jangan menumpuk di gerbong depan. Sebar ke belakang. Lebih aman."
Sudarmo mengernyit, ragu sesaat — keraguan yang sama yang selalu ada di matanya. "Dari mana kamu tahu soal sinyal?"
"Cuma firasat orang yang sering naik kereta." Renjana tersenyum tipis. "Tolong ya, Pak. Demi penumpang."
Entah karena nada Renjana berbeda hari ini, atau karena takdir sedikit lebih longgar di loop terakhir ini, Sudarmo mengangguk. Ia memanggil rekannya, mulai mengarahkan penumpang menyebar. Setiap tubuh yang ia geser dari gerbong kedua adalah satu nyawa yang mungkin selamat. Renjana menghitung dalam hati. Setiap detik berharga.
07.10. Renjana naik ke peron jalur tiga. Dharma sudah ada di sana, berdiri di bayang-bayang tiang, tudung jaket menutupi kepala. Tangannya bergetar lebih hebat dari pagi tadi.
"Tubuhmu," kata Renjana pelan saat lewat di sampingnya, pura-pura tidak saling kenal di depan kamera CCTV. "Kau sanggup?"
"Aku sanggup sampai 07.46," jawab Dharma. Lalu, lebih lirih: "Sesudah itu, kita lihat."
Renjana ingin bertanya apa maksudnya. Tapi jam menara berdentang seperempat. Tidak ada waktu.
07.27. Pintu timur. Renjana melihat sosok yang dahulu menjadi misteri besar: laki-laki tinggi-kurus, jaket abu-abu bertudung, meletakkan ransel hitam. Tapi sekarang laki-laki itu adalah Dharma sendiri yang melakukannya — bukan untuk meledakkan, tapi untuk mengatur posisi ransel ke ujung gerbong, ke titik minim-korban yang sudah mereka hitung loop demi loop. Dharma menyelipkan ransel ke bawah kursi paling ujung gerbong kedua, lalu turun, mengusap keringat dari pelipisnya yang penuh bekas luka.
Mata mereka bertemu. Sama seperti dahulu sekali, di loop kelima dari kehidupan ini, ketika Renjana belum tahu apa-apa. Dharma membentuk satu kata tanpa suara dengan bibirnya — bukan "Lagi?" seperti dulu.
Kali ini: "Terakhir."
Renjana mengangguk. Ia melangkah ke gerbong kedua, memeriksa, memastikan tidak ada anak kecil, tidak ada perempuan hamil, menyebar penumpang sebisanya dengan alasan kursi basah, dengan alasan apa pun. Setiap detik. Setiap tubuh.
07.38. Hampir waktunya. Renjana turun dari gerbong, melangkah mundur ke peron. Jantungnya berdebar bukan karena takut mati — ia sudah mati ribuan kali — tapi karena untuk pertama kalinya, kematian hari ini mungkin permanen. Untuk seseorang.
Di sudut peron, Penjaga berdiri. Keranjang melatinya menggelap. Untuk pertama kalinya dalam ribuan loop, perempuan tua itu bangkit dari tempat duduknya dan mulai berjalan — menuju seberang jalan, menuju kedai kopi. Menuju Maya.
"Tidak," desis Renjana. Ia mulai berlari.
Aksara