Loop Terakhir Dimulai

Penjual bubur berteriak. "Buburrr! Bubur ayam anget!" Renjana membuka mata di plafon retak yang sama, di kos reyot yang sama, di Selasa yang sama. Tapi kali ini ia tidak menarik napas panjang seperti orang yang menyerah. Ia bangun seperti orang yang punya pekerjaan untuk diselesaikan. Ponselnya menyala. Selasa, 06.00. Ia menatap angka itu lama, lalu duduk di tepi ranjang. Tangannya yang kurus, urat-uratnya menonjol seperti milik laki-laki dua puluh tahun lebih tua, gemetar pelan. Tubuhnya sudah membayar terlalu banyak. Rambut di pelipisnya memutih. Ada hari di mana ia bangun dan lupa rasanya muda. Tapi pagi ini ia tidak peduli pada tubuhnya. Pagi ini adalah loop terakhir. Mereka sudah memutuskan itu kemarin — atau ribuan Selasa yang lalu, tergantung bagaimana kau menghitung waktu yang tidak mau maju. Ia mencuci muka dengan air dingin dari ember, lalu keluar ke gang sempit. Bang Topan sudah menyodorkan kopi item gula setengah sebelum diminta. "Kopinya, Mas Renjana. Hati-hati di jalan." "Makasih, Bang." Renjana menatap gigi ompong di sisi kiri itu, wajah ramah yang sudah ia lihat ribuan kali, yang tak pernah ingat apa pun. "Bang Topan orang baik. Saya cuma mau bilang itu." Bang Topan tertawa bingung. "Aneh-aneh aja kamu pagi-pagi." Di kedai kopi seberang stasiun, Dharma sudah menunggu. Laki-laki tinggi-kurus itu duduk membungkuk di kursi sudut, jaket abu-abu bertudung dilipat di pangkuan. Wajahnya — yang dulu tampak empat puluh lima, kini tampak enam puluh. Bekas luka di pelipis kirinya pucat seperti garis kapur. Tangannya bergetar saat mengangkat cangkir, dan Renjana pura-pura tidak melihat. "Kau datang," kata Dharma. Suaranya serak. "Aku setengah berharap kau lupa lagi." "Aku tidak lupa lagi. Sudah lama tidak lupa." Renjana duduk. "Hari ini kita lakukan." Dharma mengangguk pelan. Di seberang meja, di kursi ketiga, duduk seorang perempuan muda. Maya. Map dokumennya dipeluk di dada seperti benda yang lebih berharga dari nyawa. Matanya — yang dulu kosong seperti semua NPC dalam loop — kini tajam, sadar, lelah. Ia mengingat. Sudah beberapa loop ini ia mengingat, dan beban itu terlihat di garis halus sekitar matanya yang tak seharusnya ada di wajah perempuan dua puluhan. "Jadi kita ulang lagi rencananya," kata Maya. "Sekali lagi. Pelan-pelan. Karena kalau salah satu detik meleset, kita mulai dari nol." Renjana mengeluarkan buku tulis lusuh yang tak akan bertahan menembus reset, tapi yang membantu otaknya menata urutan. Ia menulis. Mereka semua tahu isinya luar kepala — tapi menulis membuatnya nyata. "Satu," kata Renjana. "Maya keluar dari stasiun sebelum 07.30. Tidak naik kereta. Tidak masuk gerbong kedua. Kau berdiri di seberang jalan, di depan kedai ini, dan kau tidak bergerak dari situ apa pun yang terjadi. Karena setiap kali kau di dalam stasiun, Penjaga bisa menyentuhmu dan menariknya kembali ke takdir." Maya menelan ludah. "Aku tahu apa artinya. Kalau aku keluar, ledakan tetap terjadi. Tapi tanpa aku di dalam, jam bisa maju. Aku tahu." "Dua," lanjut Renjana, suaranya tidak goyah meski sesuatu di dadanya mengetat. "Ransel hitam tetap diletakkan, tapi Dharma memindahkannya ke posisi paling ujung gerbong, posisi minim korban. Seratus delapan puluh, bukan tiga ratus. Kita tidak bisa menyelamatkan semuanya. Kita sudah berusaha. Takdir selalu mencari jalan lain. Tapi seratus delapan puluh adalah angka terkecil yang pernah kita capai, dan kita pertahankan itu." "Tiga," kata Dharma, mengambil alih, karena bagian ini bagiannya. "Setelah ledakan terjadi — utuh, sekali, sepenuhnya — artefak jam di ruang kontrol dilepas. Tidak dihancurkan. Kita sudah belajar itu dengan susah payah. Menghancurkannya membuat dunia retak. Melepasnya, dengan tangan, tepat setelah 07.45, membiarkan loop menutup sendiri." Ia menatap Renjana. "Itu bagianku." Renjana menatapnya balik. Ada sesuatu yang tidak diucapkan Dharma — sesuatu tentang tubuhnya, tentang bagaimana ia akan bertahan melewati Rabu dengan tubuh yang sudah menua melampaui batas. Tapi Dharma tidak mengatakannya, dan Renjana tidak bertanya. Belum. "Dan Penjaga?" tanya Maya pelan. Hening sejenak. Di luar jendela kedai, di sudut peron stasiun yang sama seperti selalu, perempuan tua penjual melati duduk di tempatnya. Keranjang melati di pangkuannya. Mata tajam di balik topeng tua itu menatap lurus ke jendela kedai — menatap mereka. Selalu tahu. Selalu mengawasi. "Penjaga akan melawan," kata Renjana. "Sampai detik terakhir. Tapi kita sudah tahu kelemahannya. Setiap kali kita mendekati Rabu, melatinya layu, kuasanya melemah. Dia terikat pada jam itu sama seperti kita." Ia menutup buku tulisnya. "Hari ini kita tidak mencoba menang melawan dia. Hari ini kita cuma perlu bertahan sampai 07.46." Jam menara stasiun berdentang. Setengah tujuh. Tiga orang yang membawa ingatan menembus ribuan reset saling memandang. Tidak ada kata-kata heroik. Hanya tiga manusia lelah yang sudah mati ribuan kali dan akan mencoba, untuk terakhir kalinya, hidup sampai esok. "Loop terakhir," bisik Renjana, lebih kepada dirinya sendiri. "Ayo kita habisi." Mereka bangkit dari meja. Di seberang jalan, melati di keranjang Penjaga mulai menggelap di ujung-ujung kelopaknya — seolah pohon tua itu tahu bahwa hari ini berbeda.