Renjana terpaku pada gambar cahaya itu.
"Aku di sana," bisiknya. "Di ledakan pertama. Sebelum semuanya."
"Kalian berdua," kata Laras. "Kau dan Dharma. Berdampingan di gerbong kedua, di detik ledakan asli menyala. Sama seperti aku menyentuh jam dan terikat padanya, kalian menyentuh momen itu — pusat ledakan, pusat percabangan waktu. Itulah yang membuat kalian terjebak. Bukan kutukan. Bukan pilihan takdir. Hanya kedekatan. Kalian terlalu dekat dengan pukul nol saat ia lahir."
Renjana menatap Dharma, dan potongan-potongan yang selama ini berserakan tiba-tiba menyatu. Pertemuan pertama mereka di loop kelima — bukan, di loop yang tak terhitung — saat mata mereka bertemu di gerbong kedua dan Dharma membentuk kata "Lagi?". Itu bukan basa-basi. Itu pengenalan. Dharma sudah mengenalnya bukan dari ribuan loop saja, tapi dari hari pertama, dari ledakan asli, dari gerbong itu.
"Kau selalu tahu," kata Renjana, suaranya gemetar. "Sejak pertama kau bilang 'Lagi?', kau sudah mengenalku."
"Aku mengenalmu sebelum kau mengenal dirimu sendiri di dalam loop." Dharma tersenyum, dan walau wajahnya kelabu, matanya hangat. "Kita berdua selamat dari ledakan pertama, Renjana. Itu sebabnya. Dua orang yang berdiri terlalu dekat dengan luka waktu, lalu luka itu memutuskan tak akan pernah membiarkan kita pergi." Ia terbatuk. "Aku ingat wajahmu di gerbong itu. Aku ingat aku menarikmu keluar gerbong sepersekian detik sebelum cahaya datang. Itu yang menyelamatkan kita — dan mengutuk kita. Kalau aku tak menarikmu, kau akan mati di sana, bersama tiga ratus yang lain. Tapi kau hidup. Hidup, dan terjebak."
"Kenapa aku tak ingat?"
"Karena loop menghapus segalanya kecuali yang paling kuat. Dan butuh ribuan putaran sebelum ingatanmu cukup kuat untuk bertahan." Dharma meraih tangannya. "Tapi aku ingat untuk kita berdua. Aku menunggu, loop demi loop, agar kau akhirnya cukup kuat untuk berdiri di sampingku. Hari ini kau berdiri. Hari ini kita di sini."
Renjana menggenggam tangan itu erat. Bertahun-tahun ia mengira Dharma sekutu yang ambigu, orang asing yang mungkin musuh. Ternyata Dharma adalah orang yang menariknya keluar dari kematian di detik pertama segalanya, lalu menunggu sabar selama ribuan tahun-Selasa untuk teman seperjalanannya bangun. "Kau menyelamatkanku," bisik Renjana. "Bahkan sebelum aku tahu aku perlu diselamatkan."
"Dan sekarang kau yang akan menyelamatkan kami semua." Dharma menepuk tangannya, lemah. "Itu adil, kurasa. Penjaga jam yang tua menyerahkan tongkatnya pada yang muda."
Laras menatap mereka berdua, lalu menatap jam yang masih bocor cahaya kelabu. "Sekarang kalian tahu mengapa," katanya. "Kalian bertiga — kau, Dharma, dan aku — kita semua lahir dari momen yang sama. Ledakan pertama. Pukul nol pertama. Kita adalah serpihan dari luka itu. Dan hanya kita yang bisa menutupnya."
Di luar jendela, dunia tergagap semakin liar. Pagi dan malam berkedip lebih cepat, kota berkelip antara utuh dan reruntuhan. Renjana bisa merasakan robekan menyebar, seperti retakan di kaca yang merambat tak terbendung.
"Berapa lama?" tanyanya. "Sebelum dunia benar-benar pecah?"
Laras meletakkan tangannya kembali pada jam, merasakan getarannya. "Tidak lama. Mungkin satu loop. Mungkin kurang." Ia menatap Renjana dengan mata yang sama dengan mata Maya. "Kita hanya punya satu kesempatan untuk melakukan ini dengan benar. Satu loop terakhir. Lepaskan ikatan Maya, biarkan ledakan utuh, tutup jam dengan halus. Salah sedikit, dan tak ada Selasa maupun Rabu yang tersisa untuk diperbaiki."
Maya berdiri, menyeka air matanya, dan menatap ibu yang baru ia kenal beberapa menit lalu. "Lalu kita lakukan dengan benar," katanya. "Aku tidak akan membiarkan ribuan orang mati lagi. Dan aku tidak akan membiarkan dunia retak. Apa pun harganya."
Renjana menatap mereka semua — Dharma yang sekarat, Laras yang akhirnya jujur, Maya yang akhirnya tahu. Tiga serpihan dari satu luka, dan dirinya yang keempat.
"Baik," katanya, dan untuk pertama kalinya dalam ribuan Selasa, suaranya tak gemetar. "Maka kita susun loop terakhir. Yang sempurna. Tak ada lagi pengulangan setelah ini."
Di tengah ruangan, jarum jam yang patah bergetar di antara dua angka, menunggu untuk ditutup atau dirobek selamanya.
Aksara