"Aku akan melakukannya," kata Penjaga. "Tapi kalian harus mengerti harganya."
Ia berdiri dan meletakkan kedua tangannya pada jam yang retak. Garis-garis cahaya kelabu mulai mengalir dari celah-celah artefak ke jari-jarinya, dan saat itu terjadi, tubuh Penjaga mulai berubah. Topeng perempuan tua yang ia kenakan selama ini mulai terkelupas — bukan menjadi monster, melainkan menjadi sesuatu yang lebih menyakitkan untuk dilihat: seorang perempuan paruh baya, lelah, mata yang sama dengan mata Maya, wajah yang dulu pasti cantik sebelum kesedihan mengukirnya.
"Namaku Laras," katanya, dan suaranya kini sepenuhnya manusia. "Aku tidak pernah menjadi entitas, tidak pernah menjadi hantu. Aku hanya seorang ibu dengan teknologi yang seharusnya tak pernah ada. Aku menyebut diriku Penjaga karena lebih mudah membenci sesuatu yang tak punya nama. Lebih mudah bagi kalian. Dan lebih mudah bagiku."
"Kenapa kau tak pernah memberitahu kami?" tanya Renjana. "Kenapa semua kebohongan ini — kiamat, perang—"
"Karena kebenaran terlalu kecil." Laras tertawa pahit, tangannya masih pada jam. "Coba bayangkan aku berkata: 'Aku menahan kalian semua di Selasa, membunuh ratusan orang berulang kali, karena aku tak sanggup hidup tanpa anakku.' Siapa yang akan membiarkan loop terus berputar untuk itu? Tak ada. Maka aku perlu kiamat. Aku perlu menjadikan keegoisanku terdengar seperti pengorbanan. Aku perlu kalian percaya bahwa menahan Selasa adalah menyelamatkan dunia, bukan menghancurkannya demi satu nyawa."
Renjana memandang sosok di hadapannya — bukan lagi monster melati, bukan lagi suara berlapis dari banyak waktu, hanya perempuan paruh baya dengan punggung bungkuk dan tangan gemetar. Selama ini ia takut pada bayangan. Ternyata yang berdiri di balik bayangan itu lebih kecil, lebih rapuh, dan jauh lebih menyedihkan daripada yang pernah ia bayangkan. Amarah yang ia simpan ribuan loop tiba-tiba kehilangan pijakan.
"Kau membunuh ratusan orang," kata Renjana, tapi suaranya tak segarang yang ia kira. "Berulang-ulang. Bang Topan. Sudarmo. Anak dengan bola merah itu. Mereka mati ribuan kali karena kau."
"Aku tahu." Laras tak menghindar dari kata-kata itu. "Aku menghafal setiap wajah yang kubunuh. Aku tahu nama-nama yang tak pernah mereka sadari aku tahu. Aku menanggung setiap mayat itu di pundakku, setiap loop. Tapi tetap kupilih dia." Ia menatap Maya. "Itu kejahatan yang tak bisa kutebus. Aku tak meminta pengampunan. Aku hanya minta kesempatan untuk memperbaikinya — sekarang, sekali."
Renjana menelan ludah. "Dan Dharma? Dia selalu tahu kau berbohong."
"Dharma tahu lebih banyak daripada yang ia katakan." Laras menoleh ke sosok yang sekarat di lantai. "Tanyakan padanya. Sebelum tak ada lagi waktu untuk bertanya."
Renjana berlutut. "Dharma?"
Dharma membuka matanya dengan susah payah. "Aku... insinyur di proyek Pukul Nol," bisiknya. "Aku yang membangun jam itu, Renjana. Aku dan timku. Kami pikir kami bisa menggeser waktu beberapa detik, cukup untuk mencegah kecelakaan kereta. Kami tak tahu apa yang kami lepaskan." Ia terbatuk. "Saat ledakan asli terjadi — ledakan pertama, tiga ratus korban — aku ada di sana. Aku korban pertama loop ini, sama seperti Laras kehilangan Maya. Aku terjebak karena aku menyentuh jam itu di detik ia menyala. Itu sebabnya aku ingat. Itu sebabnya aku menua."
"Dan aku?" tanya Renjana. "Kenapa aku terjebak? Aku tak pernah di proyek itu. Aku cuma pengangguran yang mau wawancara kerja."
Dharma dan Laras bertukar pandang.
"Itu," kata Laras pelan, "adalah hal yang harus kau lihat sendiri."
Ia menarik tangannya dari jam. Garis cahaya kelabu mengalir balik, dan di tengah ruangan, di atas permukaan jam yang retak, sebuah gambar mulai terbentuk dari cahaya — sebuah pantulan, sebuah ingatan, dari hari paling pertama. Selasa asli. Ledakan pertama. Sebelum loop mana pun.
Renjana melihat dirinya sendiri di dalamnya.
Lebih muda. Berdiri di gerbong kedua kereta tujuan Tanah Abang, di ledakan pertama, jauh sebelum loop dimulai. Dan di sebelahnya, di dalam gambar cahaya itu — Dharma. Mereka berdiri berdampingan. Mata mereka bertemu. Dan Dharma yang lebih muda, di tengah cahaya putih ledakan asli, membentuk satu kata dengan bibirnya.
Kata yang sama yang akan ia ucapkan ribuan loop kemudian.
"Lagi?"
Aksara