"Tidak," kata Renjana. "Tidak ada cara aku menaruh Maya kembali di kereta itu."
"Maka dunia robek," kata Penjaga datar. "Pilihanmu."
"Itu pilihan palsu." Renjana berdiri di antara mereka, otaknya berlomba melawan detik-detik yang bocor. "Kau bilang ledakan harus utuh. Semua jangkar di tempatnya. Tapi kenapa Maya harus jadi jangkar? Yang menjadikannya jangkar adalah kau — kau yang mengikat loop pada kematiannya. Kalau ikatan itu kita lepas dulu, baru kita tutup loop, ledakan tetap utuh tanpa dia."
Penjaga terdiam. Untuk pertama kalinya, ia tampak terkejut. "Itu... tidak sesederhana itu."
"Tapi mungkin?"
Penjaga menatap jam yang retak, lalu menatap Maya, lalu menatap Dharma yang sekarat di lantai. Sesuatu bergerak di wajahnya — perhitungan, harapan yang ia takut izinkan.
"Loop ini punya dua jangkar," katanya pelan, seakan menyusun pikiran yang tak pernah berani ia susun. "Yang pertama, ledakan — peristiwa yang mengunci waktu di 07.45. Yang kedua... ikatan. Benang yang kuikat dari pukul nol ke nyawa Maya, supaya tiap kali ia mati, waktu menolak maju. Itu yang membuat ledakan tak bisa dicegah selama ini — bukan takdir, tapi aku. Aku yang selalu menariknya kembali ke kereta."
"Jadi kalau kau lepaskan ikatan itu—"
"Maka ledakan tetap mengunci waktu, tapi kematian Maya tidak lagi diperlukan untuk menjahit ulang Selasa." Penjaga menutup matanya. "Ledakan terjadi utuh. Jam menutup dengan bersih. Dan Maya... Maya bisa berada di luar. Hidup. Karena ia tak lagi menjadi paku yang menahan dunia."
Renjana merasakan harapan menusuk dadanya, tajam dan berbahaya. "Lalu kenapa kau tak pernah melakukannya?"
Penjaga membuka matanya, dan air mata jatuh menyusuri keriput tuanya. "Karena melepaskan ikatan itu berarti melepaskan dia. Selamanya. Selama benang itu terikat, ia selalu kembali padaku setiap Selasa. Aku bisa menontonnya, menjaganya, walau ia tak pernah mengenalku. Melepasnya berarti ia hidup di Rabu — di dunia yang tak punya tempat untukku. Aku akan kehilangannya, bukan karena mati, tapi karena... ia akan terus hidup, dan aku tidak."
"Maka lepaskan," kata Renjana, suaranya keras di antara dunia yang berderak. "Sekarang. Sebelum tak ada lagi yang tersisa untuk diselamatkan. Kau bilang kau yang mengikat benang itu — berarti kau juga yang bisa memutusnya. Putuskan."
"Kau tidak mengerti apa yang kau minta." Penjaga menatapnya dengan mata yang penuh, terlalu penuh. "Belasan tahun aku hidup hanya untuk satu hal: menjaganya tetap bernapas di Selasa. Putuskan benang itu, dan untuk apa lagi aku ada? Aku bukan menahan dunia, Renjana. Aku menahan diriku sendiri agar tak hancur."
Maya, yang sejak tadi diam, melangkah maju. Ia berlutut di depan Penjaga, dan dengan ragu, menyentuh tangan tua itu.
"Siapa aku bagimu?" tanyanya lembut.
Penjaga menatapnya lama. Lalu, suaranya nyaris tak terdengar: "Kau anakku."
Ruangan berhenti berdetak.
"Aku kehilanganmu di stasiun ini, di Selasa pertama, ledakan asli, sebelum semua loop ini ada. Tiga ratus orang mati. Kau salah satunya." Penjaga menggenggam tangan Maya seakan takut ia menguap. "Aku seorang... aku bekerja di proyek ini. Pukul Nol. Eksperimen waktu yang kami pikir bisa kami kendalikan. Saat kau mati, aku menggunakannya. Aku memutar Selasa kembali. Dan aku tak pernah berhenti. Belasan tahun. Ribuan kali. Hanya agar tak perlu hidup di hari di mana kau tiada."
Maya menangis. "Tapi aku tak mengenalmu."
"Aku tahu." Penjaga tersenyum, hancur. "Itu hukumanku. Menjagamu yang tak pernah tahu aku ada."
Di lantai, Dharma terbatuk. "Cara halus," ia mengingatkan, suaranya tinggal serpihan. "Lepaskan ikatannya. Biarkan ledakan utuh. Lalu tutup jam. Kau bisa, Penjaga. Kau selalu bisa. Kau hanya... tak pernah mau."
Penjaga menatap jam. Lalu menatap Maya. Lalu, untuk pertama kali dalam belasan tahun, ia mengangguk.
Aksara