Bukan Kiamat, Tapi Luka

"Dia benar," kata Penjaga. Pengakuan itu jatuh ke ruangan yang berkedip seperti batu ke kolam. Renjana menatapnya, tak percaya. "Kau tahu cara menutup loop tanpa merobek dunia? Selama ini?" "Aku tahu." Penjaga duduk perlahan di atas alas kayu retak, di samping jam yang rusak, seperti orang yang akhirnya melepaskan beban yang terlalu lama dipikul. "Aku selalu tahu. Tapi menutup loop berarti melepaskannya. Dan melepaskannya berarti..." Ia menatap Maya. "Berarti membiarkanmu mati." Maya membeku. "Itu sebabnya aku tak pernah menutupnya," Penjaga melanjutkan, suaranya pecah. "Bukan demi dunia. Demi satu orang. Demi dia." "Aku?" Maya melangkah maju, dahinya berkerut. "Aku bahkan tak mengenalmu." "Kau tidak ingat." Mata tua Penjaga berkaca. "Tapi aku ingat setiap detik. Setiap Selasa. Ribuan kali aku menontonmu berjalan ke jalur tiga dengan mapmu, naik kereta itu, dan terbakar di gerbong kedua. Ribuan kali. Dan ribuan kali aku memutar waktu mundur agar kau tak perlu mati lagi." Renjana merasakan tanah bergeser di bawah pemahamannya. "Jadi 'kiamat Rabu' itu—" "Kebohongan untuk menahan kalian semua. Agar Renjana terus melawan loop dengan rasa takut, bukan dengan rasa benci. Agar Dharma tak pernah cukup yakin untuk mematahkannya." Penjaga menyeka wajahnya. "Rabu bukan kiamat global. Rabu hanya satu kematian. Kematiannya. Itulah seluruh kiamatku. Dunia tak peduli pada satu jurnalis muda yang mati di stasiun tua. Tapi aku peduli. Aku peduli sampai kuhancurkan waktu itu sendiri demi menahannya." Dunia di luar jendela tergagap lebih cepat. Pagi-senja-pagi-malam. Burung yang membeku kini berkedip ada-tiada. Renjana menatap Maya, yang berdiri kaku, wajahnya pucat. "Kau dengar itu," kata Renjana padanya, pelan. "Selama ini aku menyangka kau 'Si Pemicu kiamat'. Aku berburu identitasmu loop demi loop, mengira kalau kau mati, dunia selamat. Itu yang Penjaga buat aku percaya." Ia menelan ludah. "Aku hampir saja menaruhmu sendiri di kereta itu, demi dunia. Padahal sejak awal tak ada kiamat. Hanya seorang ibu yang tak mau melepas anaknya." Maya menggigil. "Berapa kali," tanyanya pada Penjaga, "kau menontonku mati?" Penjaga tak menjawab. Air mata jatuh menyusuri keriput tuanya, dan itu sudah jawaban. "Tapi ada masalah," kata Renjana, memaksa dirinya kembali ke ancaman yang nyata. "Aku sudah mematahkan jam. Dunia sudah robek. Apa bedanya menutup atau merobek sekarang kalau kerusakannya sudah terjadi?" "Belum sepenuhnya." Penjaga bangkit, melangkah ke jam yang retak. Jarum jamnya masih berhenti di antara dua angka. "Kau memecahkan kacanya, mematahkan bandulnya. Tapi jantungnya — pegas utama — masih utuh. Loop tidak pecah. Ia hanya... terbuka. Berdarah. Selasa dan Rabu bocor satu ke yang lain. Kalau kita biarkan begini, keduanya akan terus bertabrakan sampai tak ada lagi yang tersisa dari mana pun." "Lalu apa pilihannya?" "Dua." Penjaga mengangkat satu jari. "Tutup robekan dengan mengembalikan loop. Putar pegasnya, dan Selasa berputar lagi. Dunia utuh kembali — tapi kita semua terjebak selamanya, dan dia," ia menatap Maya, "mati setiap Selasa, untuk selamanya." Ia mengangkat jari kedua. "Atau, kita lepaskan dengan benar. Cara halus. Biarkan ledakan terjadi sekali — utuh, di waktunya, 07.45 — dengan semua jangkar pada tempatnya. Lalu, hanya setelah jarum melewati 07.45 dengan bersih, kita lepaskan pegasnya pelan-pelan. Loop tertutup, bukan terobek. Dunia maju ke Rabu tanpa retak." Renjana menahan napas. "Dan Maya?" Wajah Penjaga runtuh. "Untuk cara halus berhasil," bisiknya, "ledakan harus utuh. Semua jangkar di tempatnya. Termasuk... dia. Di gerbong kedua. Di mana ia seharusnya berada." Ruangan menjadi sunyi, kecuali bunyi dunia yang retak di luar. Maya berdiri kaku, wajahnya pucat seperti kertas. Renjana menatap perempuan tua itu, lalu menatap jam, lalu menatap Dharma yang napasnya semakin pendek di lantai, dan untuk sesaat ia merasa terjepit di antara dua dinding yang menutup. Pilih dunia, atau pilih Maya. Pilihan yang sama yang menghantui setiap loop, kini berdiri telanjang di hadapannya. Ia menolak menerimanya. Sudah terlalu sering ia diberi dua pilihan buruk. Selalu ada celah ketiga; ia hanya perlu menemukannya sebelum waktu habis.