Selusin Renjana berkedip dan lenyap saat cahaya kelabu mereda — gema, bukan tubuh, sisa-sisa loop yang terlepas. Tapi yang ditinggalkannya tak ikut lenyap.
Ruang kontrol kini retak bukan hanya pada jamnya. Dinding-dindingnya berkelap-kelip. Di satu sudut, semen masih basah seperti baru dituang tahun 1920; di sudut lain, ia runtuh jadi puing seperti sudah ditinggalkan seabad. Waktu tak lagi sama di setiap inci ruangan.
Maya menerobos masuk dari pintu, napasnya tersengal. "Aku melihat—" Ia berhenti, menatap ruangan yang mustahil. "Lorong itu terus berubah. Aku berjalan, dan kadang ada api, kadang tidak, kadang aku merasa seperti aku sudah berjalan di lorong ini ribuan kali."
"Karena kau memang sudah," kata Renjana pelan. "Kita semua sudah."
Penjaga melepaskan diri dari pelukan Dharma yang kini terlalu lemah untuk menahannya. Tapi ia tak menyerang. Ia berdiri, menatap jam yang retak, dan di wajahnya ada sesuatu yang belum pernah Renjana lihat: kepedihan yang murni, tanpa topeng.
"Sudah kukatakan," ucapnya, dan suaranya kini hanya satu suara — suara perempuan tua yang lelah. "Pukul Nol bukan penjara saja. Ia juga jahitan. Selama Selasa berputar, dunia utuh — terkunci, ya, tapi utuh. Kalian merobek jahitannya. Dan kini benangnya terurai."
"Tapi Rabu bukan kiamat," kata Renjana. "Aku melihatnya. Maya hidup. Tak ada perang."
"Tidak ada perang," Penjaga setuju. "Aku berbohong tentang itu. Aku mengaku." Ia menutup matanya. "Tapi aku tidak berbohong tentang robekan. Lihatlah di sekitarmu. Apakah ini terlihat seperti dunia yang bebas? Atau dunia yang sekarat?"
"Kalau kau tahu mematahkannya akan begini," kata Renjana, "kenapa tidak kau katakan dari awal? Kenapa harus dengan kebohongan kiamat?"
"Karena kalau aku jujur, kalian akan mencari cara halus, dan kalian mungkin menemukannya." Penjaga membuka matanya, dan dalam kelelahan itu ada pengakuan pahit. "Dan cara halus berarti melepaskan Maya. Aku tidak ingin kalian menemukannya. Aku ingin satu-satunya pilihan kalian adalah merobek — supaya aku punya alasan menahan kalian. Egois sampai ke tulang. Aku tahu."
Renjana melihat. Di luar, melalui jendela ruang kontrol, ia bisa melihat kota — dan kota itu tergagap. Langit berganti dari pagi ke senja ke pagi. Gedung-gedung berkedip antara berdiri dan reruntuhan. Seekor burung terbang melintas jendela, lalu terbang mundur, lalu membeku di udara. Di kejauhan, Renjana bisa melihat warung Bang Topan — berdiri, lalu rata dengan tanah, lalu berdiri lagi — dan dadanya mencengkeram. Itu bukan abstraksi. Itu rumah orang. Itu hidup orang yang ia kenal namanya.
"Ini..." Maya melangkah mundur. "Ini tidak benar. Ini bukan dunia. Ini dunia yang patah."
Dharma terbatuk dari lantai. "Dia... benar separuhnya." Renjana berlutut di sisinya. Wajah Dharma kini abu-abu, bibirnya membiru. "Aku selalu percaya Rabu = kebebasan. Aku benar soal itu. Tapi aku salah soal caranya. Kupikir kita tinggal mematahkan jam dan dunia akan maju. Tapi loop sudah berputar terlalu lama. Terlalu banyak Selasa menumpuk. Kau tak bisa... menghancurkan jangkar yang menahan ribuan tahun... dan berharap dunia tetap utuh."
"Lalu bagaimana?" suara Renjana naik, panik. "Kembalikan loop? Penjara semua orang lagi? Bunuh Maya lagi, ribuan kali lagi?"
"Tidak." Dharma mencengkeram tangannya. "Tapi juga jangan robek. Ada cara di antaranya. Pasti ada. Kau harus menemukannya, Renjana. Aku tak punya waktu untuk menemukannya. Tubuhku..." Ia tersenyum lemah. "Tubuhku sudah lewat tujuh-empat-lima tanpa reset. Tak ada lagi loop yang menyembuhkanku. Aku sekarat dengan benar untuk pertama kalinya dalam belas tahun."
Renjana menatapnya, dan dingin menjalari dadanya. Selama loop berputar, kematian Dharma selalu sementara. Tapi sekarang loop pecah. Sekarang kematian berarti kematian.
"Tidak," katanya. "Tidak, kita perbaiki kau, kita—"
"Dengar." Dharma menariknya mendekat, suaranya tinggal bisikan. "Jam itu. Jangan hancurkan sepenuhnya. Jangan pula kembalikan. Tutup. Ada bedanya. Lepaskan dengan perlahan, biarkan ledakan terjadi sekali — sekali yang utuh — lalu lepas jangkarnya saat waktu sudah lewat. Itu cara halusnya. Tanya Penjaga. Dia tahu. Dia selalu tahu."
Renjana menoleh ke Penjaga.
Dan untuk pertama kalinya, Penjaga tak menyangkal.
Aksara