Mematahkan Jam

Besi menghantam kaca pelindung mekanisme jam, dan dunia menjerit. Bukan suara. Bukan persis suara. Renjana merasakannya di giginya, di sumsumnya, di belakang matanya — frekuensi yang lebih rendah dari pendengaran, getaran yang membuat realitas bergidik. Kaca pelindung jam retak laba-laba. Garis-garis cahaya yang memancar dari artefak berkedip liar, dan untuk sesaat seluruh ruangan dibanjiri kilatan gambar: Selasa pagi, penjual bubur, ribuan kali tumpang tindih, lalu Rabu yang belum pernah ada, lalu Selasa lagi, semuanya berkelebat seperti kartu yang dikocok terlalu cepat. "LAGI!" teriak Dharma, masih mengunci Penjaga. "Roda giginya! Patahkan bandulnya!" Penjaga menjerit — jeritan dengan banyak suara, banyak waktu. "JANGAN! Kau tidak tahu—" Renjana mengayun lagi. Tuas besi menghantam bandul jam yang membeku. Logam tua itu patah dari porosnya, dan saat patah, jarum jam — yang telah menunjuk 07.45 selama entah berapa abad-Selasa — bergerak. 07.46. Lalu mundur ke 07.44. Lalu melompat ke 03.00. Lalu ke tengah malam. Jarum jam itu berputar liar, maju-mundur, kehilangan jangkarnya. Dan bersama setiap putaran, dunia di sekeliling mereka tergagap. Renjana melihat panel kontrol di belakangnya berubah — baru, lalu berkarat, lalu hancur, lalu utuh lagi. Ia melihat tangannya sendiri menua dan muda bergantian. Ia mendengar, sangat jauh, suara penjual bubur dan suara ledakan dan keheningan total, semuanya sekaligus. Loop tidak pecah dengan bersih. Loop pecah seperti kaca — berkeping, tajam, ke segala arah. Renjana terhuyung mundur, tuas besi terlepas dari tangannya yang kebas, berdentang ke lantai yang kini setengah semen-setengah debu. Ia mengira mematahkan jam berarti membebaskan dunia, satu pukulan dan selesai, seperti memutus tali yang menahan layang-layang. Tapi ini bukan tali. Ini jahitan yang menahan ribuan lembar waktu agar tetap rapi, dan ia baru saja menyobeknya dengan tangan kosong. "Apa yang terjadi?" teriak Renjana. "Kau melepasnya terlalu kasar!" Penjaga, dalam pelukan Dharma yang melemah, suaranya kini lebih ngeri daripada marah. "Sudah kubilang! Selasa dan Rabu bertabrakan! Lihat!" Renjana melihat ke pintu. Di luar ruang kontrol, lorong stasiun berkelap-kelip antara dua keadaan: terbakar dan utuh, malam dan pagi, penuh orang dan kosong total. Di satu kerlip ia melihat Maya berlari ke arah mereka; di kerlip berikutnya lorong itu kosong; di kerlip ketiga ada ledakan yang membeku di tengah-tengah meletus. Realitas tak tahu lagi waktu apa sekarang. "Hentikan!" Penjaga meronta. "Kembalikan! Kau harus mengembalikan loop sebelum—" "Tidak." Tapi suara Renjana goyah. Ia menatap jam yang berputar gila, menatap dunia yang berkedip antara ada dan tiada, dan untuk pertama kalinya keraguan menusuk lebih dalam daripada sebelumnya. Apakah ia baru saja membebaskan dunia? Atau menghancurkannya? Dharma terbatuk darah. Pelukannya pada Penjaga mengendur. "Renjana... ada yang salah. Ini tidak seperti yang... seharusnya." Jarum jam berhenti mendadak. Di angka yang mustahil: di antara dua angka, di tempat yang tak punya nama. Dan seluruh ruangan menjadi sunyi total. Bahkan napas mereka tak bersuara. Lalu, dari celah retak di artefak jam, sebuah cahaya tumpah keluar — bukan putih seperti ledakan, melainkan kelabu, warna fajar yang ragu antara malam dan pagi. Cahaya itu mengisi ruangan, dan dalam cahaya itu Renjana melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku. Ia melihat dirinya sendiri. Selusin dirinya. Dari selusin loop berbeda. Berdiri di ruangan yang sama, di waktu yang sama, semuanya nyata sekaligus. Loop yang pecah tidak menghapus Selasa-Selasa itu. Ia membebaskan semuanya. Dan kini semua tumpah ke satu titik. Ia mengulurkan tangan ke salah satu bayangan dirinya — Renjana yang lebih muda, dari loop awal, yang matanya masih penuh kebingungan hari pertama. Bayangan itu menoleh, seakan merasakan tatapannya, lalu memudar seperti asap yang ditiup angin. Renjana menarik tangannya kembali, tubuhnya gemetar. Ribuan versi dirinya. Ribuan Selasa yang ia jalani, kini berhamburan keluar dari penjara waktu sekaligus, mencari tempat dalam satu dunia yang tak cukup besar untuk menampung semuanya. "Oh," bisik Renjana. "Apa yang sudah kuperbuat."