Pintu besi itu terkunci, tapi engselnya sudah berkarat tujuh dekade. Renjana menghantamnya dengan bahu sekali, dua kali, dan pada hantaman ketiga — saat seluruh tubuhnya berteriak dari kelelahan ribuan loop — pintu itu menyerah dengan jeritan logam.
Di dalam, ruangan itu lebih dingin daripada seharusnya.
Udara di sana tak berbau asap, walau stasiun di luar terbakar. Debu menggantung tak bergerak di udara, seakan waktu di ruangan ini berjalan dengan aturannya sendiri. Panel-panel kontrol tua dari era kolonial berjajar di dinding, tombol-tombol kuningan, tuas-tuas berkarat. Dan di tengah ruangan, di atas alas kayu jati yang retak, berdiri sebuah jam.
Bukan jam dinding biasa. Jam berdiri setinggi dada, mekanismenya terbuka — roda gigi, pegas, bandul — semuanya membeku. Jarumnya menunjuk tepat 07.45. Tak bergerak. Tak pernah bergerak. Sementara di sekelilingnya, Renjana bisa melihat udara bergetar dengan garis-garis cahaya yang sama seperti di langit, memancar dari jam itu seperti riak dari batu yang dilempar ke air yang membeku.
"Inilah Pukul Nol," kata Dharma, terengah, menatap jam itu dengan campuran benci dan kagum. "Inilah yang menahan kita semua."
Renjana mendekat, tapi udara di sekitar jam itu menolaknya — tebal, dingin, seperti berjalan menembus air es. Setiap langkah terasa seperti melawan ribuan Selasa yang menumpuk. Ia mengulurkan tangan; ujung jarinya yang menyentuh tepian medan cahaya itu langsung membiru, mati rasa. Ia menariknya kembali cepat-cepat.
"Bagaimana kita menghancurkannya?"
"Aku tidak tahu." Dharma bersandar pada panel, napasnya tersengal-sengal. "Aku tidak pernah sampai sejauh ini. Setiap loop, aku selalu mati sebelum bisa membuka pintu ini. Penjaga selalu memastikan itu." Ia menatap jam dengan mata yang berkilat. "Tapi aku yang merakit mekanisme ini, Renjana. Dulu, sebelum semuanya. Tanganku yang memasang roda gigi itu. Jadi mungkin tanganku juga yang bisa mematahkannya."
Pintu di belakang mereka membanting terbuka.
Penjaga masuk, dan ruangan itu seketika lebih dingin. Topeng perempuan tuanya kini hampir sepenuhnya luruh. Yang berdiri di sana lebih menyerupai bayangan dengan bentuk manusia, kebaya yang berkibar tanpa angin, rambut putih melayang. Tapi matanya — matanya tetap mata manusia, dan di dalamnya ada keputusasaan yang amat manusiawi.
"Menjauh dari jam itu," katanya.
"Atau apa?" Renjana berdiri di antara Penjaga dan artefak. "Kau akan membunuhku? Aku sudah mati ribuan kali. Hari ini aku tidak takut lagi."
"Kau tidak mengerti apa yang kau hancurkan." Penjaga melangkah maju. Lantai membeku di bawah kakinya, embun mengkristal di lantai semen. "Jam ini menahan Selasa. Pecahkan, dan kau bukan membebaskan dunia — kau merobeknya. Selasa dan Rabu akan bertabrakan. Tidak ada yang akan utuh."
"Bohong," kata Dharma. "Kau selalu bohong."
"Aku berbohong tentang kiamat." Suara Penjaga merendah, dan untuk sekejap terdengar lelah, sangat lelah. "Tapi aku tidak berbohong tentang ini. Robekan itu nyata."
Renjana ragu. Sesuatu dalam suara Penjaga terlalu jujur untuk diabaikan.
Tapi di belakangnya, jam menara di luar berdentang — sebuah dentang yang salah, terlalu cepat, dan Renjana merasakan tarikan mundur dimulai lagi. Waktu di luar bergerak menuju 07.45. Reset akan datang. Tak ada waktu untuk ragu.
Penjaga melompat ke arah jam.
Renjana menghadangnya. Mereka bertabrakan, dan sentuhan Penjaga terasa seperti merendam tangan dalam es. Renjana terdorong ke panel kontrol, kepalanya membentur kuningan, pandangannya berkunang. Penjaga melayang melewatinya, tangan terulur ke arah artefak, hendak memutar jarumnya mundur dengan kuasanya sendiri.
"DHARMA!"
Dharma — yang tak bisa berdiri tegak, yang tubuhnya hancur oleh ribuan loop — melemparkan dirinya ke punggung Penjaga. Bukan serangan. Pelukan. Ia mengunci lengannya di sekeliling sosok bayangan itu, menahannya dengan seluruh sisa kekuatan dalam tubuh yang sekarat.
"Renjana!" teriaknya. "Jamnya! Sekarang! AKU TAHAN DIA!"
Penjaga meronta, dan Renjana mendengar tubuh Dharma berderak di bawah kekuatan itu. Suara seperti ranting yang patah. Dharma mengerang, tapi tak melepas. Wajahnya, di balik jelaga dan darah, tenang. "Aku membangun jam ini," ia menggeram ke telinga Penjaga. "Aku tahu kelemahannya. Renjana — bandulnya! Itu yang menahan jarum di tujuh-empat-lima! Patahkan bandulnya!"
"Dharma, kau akan mati—"
"Aku sudah mati! Lakukan!"
Renjana bangkit, kepalanya berdenyut, darah mengalir hangat ke alisnya dari benturan tadi. Ia menatap jam yang membeku di 07.45 — bandul kuningan yang menggantung diam di tengah mekanisme, satu-satunya bagian yang tak ikut bergetar. Jantung dari segalanya.
Lalu ia mengangkat sebuah tuas besi berat dari panel yang patah, mengangkatnya tinggi-tinggi dengan kedua tangan yang gemetar, dan mengayunkannya ke arah jantung loop.
Aksara