Penjaga Terakhir

"Lari," kata Renjana, mendorong Maya ke arah seberang jalan. "Ke kedai kopi itu. Tunggu aku. Jangan kembali ke stasiun apa pun yang terjadi." "Kau mau ke mana?" "Menyelesaikan ini." Ia tak menunggu jawaban. Renjana berlari kembali ke arah stasiun yang terbakar, melawan arus orang yang berhamburan keluar. Asap menggigit matanya, panas memanggang wajahnya, tapi ia tahu satu hal yang tak diketahui siapa pun di kerumunan ini: ledakan bukan lagi ancaman terbesar. Ancaman terbesar duduk di sudut peron dengan keranjang melati yang menghitam. Langit retak lagi. Garis cahaya merambat dari menara jam, dan Renjana merasakan lantai stasiun bergoyang di bawah kakinya — bukan karena ledakan, tapi karena waktu itu sendiri sedang ditarik mundur. Ia melihat sebuah lampu peron menyala, lalu pecah, lalu utuh lagi, lalu pecah. Realitas tergagap. Dharma terbaring di dekat jalur tiga, di antara puing gerbong kedua yang hangus. Tubuhnya hitam oleh jelaga, napasnya dangkal. Hidup. Untuk berapa lama, Renjana tak tahu — dan untuk pertama kalinya, "berapa lama" punya arti, karena tak ada reset yang akan menyembuhkannya. "Dharma!" Renjana berlutut di sisinya. Mata Dharma terbuka, keruh tapi sadar. Ia tertawa, batuk darah. "Kita lewat... tujuh-empat-lima. Aku merasakannya. Kau berhasil." "Kau yang berhasil." "Tidak." Dharma mencengkeram lengan Renjana. "Lihat." Ia menunjuk dengan dagu ke arah peron. Penjaga berdiri di tengah api yang tak menyentuhnya. Kebaya lusuhnya tak terbakar, rambut putihnya tak tersentuh asap. Di sekelilingnya, udara menggelombang. Keranjang melatinya kosong — semua bunga sudah menjadi abu — dan kini ia menarik kuasa bukan dari bunga, melainkan dari sesuatu yang lebih dalam. "Selasa harus kembali," kata Penjaga, dan suaranya bukan lagi suara perempuan tua. Suara itu berlapis, seperti banyak suara berbicara bersamaan dari banyak waktu sekaligus. "Selalu kembali. Aku menjaganya tetap berputar." "Kenapa?" teriak Renjana, melangkah maju di antara puing-puing yang berkedip ada-tiada. "Tidak ada kiamat! Aku melihat Rabu! Tidak ada perang, tidak ada wabah! Kau berbohong tentang semuanya!" Untuk sesaat, Penjaga ragu. Garis cahaya di sekitarnya bergetar. "Aku berbohong tentang kiamat," ucapnya pelan, dan untuk satu detik suara berlapis itu pecah, menjadi satu suara perempuan yang lelah. "Tapi tidak tentang ini. Robekan ini nyata. Lihat sekelilingmu, Renjana. Inikah dunia yang bebas? Atau dunia yang berdarah?" Renjana melihat lampu peron pecah-utuh-pecah, dan keraguan menusuknya. Tapi ia menggertakkan gigi. "Aku tak percaya apa pun yang keluar dari mulutmu lagi." Penjaga mengangkat tangan ke arah menara jam. Dan menara itu menjawab. Jarum jam menara mulai berputar mundur — perlahan, melawan, tapi mundur. 07.49. 07.48. 07.47. Setiap detik yang dimundurkan, dunia di sekitar Renjana ikut terseret. Api yang menjalar mulai surut. Puing yang berserakan mulai terangkat. Asap menarik diri kembali ke dalam reruntuhan. Waktu sedang dijahit ulang. "Dia memutar paksa loop," Dharma terbatuk. "Tanpa ledakan sebagai jangkar, ia harus melakukannya sendiri. Dari sumbernya. Dari jam." "Jam menara?" "Bukan. Jam menara cuma wajahnya." Dharma menarik napas yang terdengar seperti kertas robek. "Yang sebenarnya... ruang kontrol. Jam tua yang berhenti di tujuh-empat-lima. Itu jangkarnya. Itu jantung loop. Hancurkan itu, dan ia tak bisa memutar apa pun." 07.46. Waktu terus mundur. Renjana merasakan ingatannya sendiri mulai berkabut di tepiannya — tanda reset akan datang. Sekali waktu mencapai 07.45, semua akan kembali ke pukul nol, dan Maya akan kembali ke jalur tiga, dan semua ini akan terhapus. Kecuali Renjana tak akan membiarkannya mencapai 07.45. Ia bangkit. "Di mana ruang kontrolnya?" Dharma menunjuk lorong gelap di bawah menara, pintu besi tua yang selama ini selalu terkunci. "Lewat sana. Aku... aku ikut." "Kau tak bisa berdiri." "Aku bisa merangkak." Dharma sudah menyeret dirinya bangun, bertumpu pada bahu Renjana. "Aku menunggu ribuan loop untuk hari ini. Aku tidak akan menontonnya dari lantai." Di belakang mereka, Penjaga menoleh. Untuk pertama kalinya, di matanya yang tua ada sesuatu yang menyerupai ketakutan. 07.46 berkedip menjadi 07.45. Lalu berhenti. Berjuang. Penjaga sedang menahannya tepat di ambang, mengumpulkan kuasa untuk dorongan terakhir. "Cepat," kata Dharma. "Sebelum dia menutupnya." Mereka berlari — satu menyeret yang lain — menuju pintu besi.