07.46

Cahaya putih datang. Tapi kali ini Renjana tidak berada di dalamnya. Ledakan mengguncang Stasiun Kota Lawang dari dalam. Gelombang panas menampar punggung Renjana, melempar serpihan kaca jendela tinggi melengkung ke trotoar. Sirene mobil tersentak. Burung-burung berhamburan dari menara. Maya menjerit, terjatuh ke aspal, dan Renjana menutupinya dengan tubuhnya sendiri. 07.45. Jangkar jatuh. Renjana memejamkan mata, menunggu dunia menjadi gelap, menunggu suara bubur, menunggu plafon retak kamar kosnya. Itu yang selalu terjadi. Ledakan, lalu pukul nol, lalu Selasa lagi. Tapi kegelapan tak datang. Ia membuka mata. Maya masih di bawahnya, gemetar, menangis, hidup. Asap hitam membubung dari atap stasiun. Orang-orang berlarian. Seorang ibu berteriak memanggil anaknya. Semua nyata, semua bergerak, semua maju. Renjana mengangkat kepalanya ke menara jam yang separuh runtuh. Jarum panjang bergerak. 07.46. Napasnya tercekat. Ia menatap angka itu seperti orang menatap matahari pertama setelah bertahun-tahun di gua. Tujuh-empat-enam. Angka yang tak pernah ada. Angka yang Penjaga bilang adalah kiamat, yang Dharma bilang adalah kebebasan. Detik berdetak. 07.47. Renjana menahan napas, setiap otot di tubuhnya menegang menunggu kegelapan reset. Belasan ribu kali ia merasakan detik 07.45 menelan dunia. Belasan ribu kali Selasa menariknya kembali. Tubuhnya tak percaya bahwa kali ini berbeda; tubuhnya menunggu rasa sakit yang biasa. Tapi detik 07.47 berlalu. Lalu 07.48 mulai. Tidak ada perang. Tidak ada wabah. Tidak ada langit yang terbelah. Hanya sebuah stasiun tua yang terbakar, sirene yang mendekat, dan seorang perempuan yang seharusnya mati kini menangis di pelukannya karena masih bernapas. "Penjaga berbohong," bisik Renjana. Air matanya jatuh ke rambut Maya. "Rabu bukan kiamat. Kau benar, Dharma. Kau benar selama ini." Dharma. Renjana mendongak ke arah stasiun. Dharma masih di dalam saat ledakan. Dharma yang menahan Penjaga di gerbong kedua. Dharma yang— Tapi Dharma terjebak loop. Bagi Dharma, ledakan berarti reset. Bukan kematian permanen. Belum. Renjana mengingatkan dirinya itu, mencengkeramnya seperti tali penyelamat. "Kita harus pergi dari sini," katanya pada Maya, membantunya berdiri. Kaki perempuan itu lemas. "Petugas akan datang. Mereka akan bertanya. Kita tak bisa menjawab." "Apa yang baru saja terjadi?" Maya menatap stasiun yang terbakar dengan mata kosong. "Aku... aku merasa seperti pernah melihat ini. Seperti aku sudah tahu kereta itu akan—" Ia berhenti, menutup mulut, ngeri pada pikirannya sendiri. Renjana membeku. NPC tak ingat. NPC tak pernah tahu. Tapi Maya baru saja berkata "aku sudah tahu". Maya keluar dari loop. Maya melewati 07.45 untuk pertama kalinya dalam ribuan tahun-Selasa. Dan dalam dirinya, sesuatu mulai bangun. "Siapa namamu?" tanya Renjana pelan, walau ia sudah tahu. "Maya," jawabnya, masih menatap api. "Aku Maya. Aku... aku jurnalis. Aku ke sini untuk—" Tangannya meraba dadanya. "Mapku. Dokumenku. Aku menjatuhkannya." Map itu ada di dalam stasiun. Map yang selalu terbakar di setiap loop. Tapi kali ini tidak ada loop berikutnya untuk membaca isinya. Kali ini, untuk pertama kalinya, waktu maju dan tak akan mengulang. "Dokumenmu sudah hangus," kata Renjana, suaranya lebih kasar dari yang ia inginkan. "Sudah ribuan kali aku coba membacanya sebelum 07.45. Proyek Pukul Nol. Eksperimen waktu yang gagal di stasiun ini. Itu yang kau selidiki, kan?" Maya menatapnya, ngeri. "Bagaimana kau tahu isi dokumenku? Aku belum menunjukkannya ke siapa pun." "Karena aku sudah hidup di hari ini lebih lama daripada yang bisa kau bayangkan." Renjana membantunya berdiri. "Dan karena hari ini, akhirnya, mungkin yang terakhir." Renjana menatap menara jam: 07.49. Lalu langit di atas stasiun bergetar. Bukan asap. Bukan api. Udara itu sendiri seperti kaca yang retak halus, garis-garis tipis cahaya merambat di angkasa, lalu lenyap. Selama satu detik penuh, jarum jam menara melompat mundur — 07.45 — lalu maju lagi ke 07.49, gemetar, seperti benda yang ditarik dua arah sekaligus. Renjana mengenali tarikan itu. Ia merasakannya di tulangnya. Penjaga belum kalah.