Pukul nol berdentang lagi di kepala Renjana sebelum suara penjual bubur sampai ke telinganya. "Buburrr! Bubur ayam anget!" Ia sudah bangun tiga detik sebelum teriakan itu. Tubuhnya tahu jadwal Selasa lebih baik daripada jantungnya tahu cara beristirahat.
Ia menatap tangannya di temaram kamar kos. Buku-buku jarinya menonjol, kulitnya kering, dan di pelipisnya kini ada uban yang tak ada sebulan lalu — atau seribu loop lalu, ia tak lagi bisa menghitungnya dengan kalender. Hanya tubuh yang mencatat. Tubuh selalu menagih.
Hari ini berbeda. Hari ini mereka punya rencana, dan untuk pertama kalinya rencana itu mungkin cukup.
Renjana mengikat tali sepatunya dengan jari yang gemetar. Bukan karena takut — ia sudah lewat batas takut belasan ribu loop lalu — tapi karena tubuhnya tak lagi patuh seperti dulu. Lutut kanannya berderak saat ia berdiri. Ia mengusap wajahnya, merasakan rahang yang lebih tirus, pipi yang cekung. Cermin di kosnya retak; ia tak butuh cermin lagi untuk tahu ia menua seperti orang yang dipaksa hidup tiga kali lipat dari jatahnya.
Dharma menunggunya di mulut gang, bersandar pada tembok seperti orang yang lupa caranya berdiri tegak. Wajahnya lebih tirus dari kemarin-loop. Bekas luka di lengannya — yang dulu Renjana kira sekadar goresan — kini seperti peta sungai kering yang menutupi seluruh kulitnya. Tangannya gemetar saat ia mengangkatnya untuk menyapa, dan ia menyembunyikannya cepat-cepat ke dalam saku, seakan malu pada tubuhnya sendiri.
"Kau yakin?" tanya Renjana.
"Aku tidak punya banyak loop tersisa untuk diyakini," kata Dharma. Ia tersenyum tipis, dan senyum itu menyakitkan untuk dilihat. "Aku tahan Penjaga. Kau bawa Maya keluar. Sesederhana itu."
"Tidak ada yang sederhana dengan Penjaga."
"Tidak. Tapi hari ini aku tidak menahan diri lagi." Dharma menatapnya lama, dan dalam tatapan itu ada sesuatu seperti perpisahan. "Kalau aku tidak bertahan sampai akhir loop ini, dengar — kau bawa Maya keluar dulu, baru pikirkan jam. Maya dulu. Selalu Maya dulu. Janji."
"Kau akan bertahan."
"Janji, Renjana."
Renjana menelan ludah. "Aku janji."
Mereka berpisah di simpang. Renjana berlari menembus pagi Selasa yang ia hafal sampai ke bunyi sandal. Bang Topan di warungnya sudah menyodorkan kopi item gula setengah ke meja kosong, tersenyum dengan gigi ompongnya, menunggu pelanggan yang tak akan datang pagi ini. Renjana melewatinya tanpa berhenti, walau ada sesuatu dalam dadanya yang ingin sekali duduk, minum kopi itu, dan berpura-pura ini hari biasa. Bola merah menggelinding dari trotoar; ia tahan dengan kaki tanpa menoleh. "Makasih, Om!" Ia tak menjawab. Maaf, Nak. Hari ini aku tidak punya waktu untukmu.
Stasiun Kota Lawang menjulang dengan bata merahnya, jam menara menunjuk 07.28. Maya ada di tempat biasanya — perempuan muda dengan map dokumen di dada, menunggu kereta tujuan Tanah Abang di jalur tiga. Ia tak mengenal Renjana. Bagi Maya, ini Selasa pertamanya, selalu pertama.
Sementara itu, di sudut peron, Penjaga duduk dengan keranjang melatinya. Mata tua itu mengikuti Renjana. Renjana merasakan tatapan itu seperti tangan dingin di tengkuk.
Lalu Dharma datang.
Dharma tidak menyelinap kali ini. Ia berjalan lurus ke arah Penjaga, melewati penjual koran, dan berdiri tepat di depan keranjang melati. "Hari ini kau urus aku," katanya, suaranya bergetar tapi keras. "Hanya aku."
Penjaga bangkit. Untuk sekejap topeng perempuan tua itu retak, dan sesuatu yang lebih tua, lebih dingin, melihat keluar. "Kau membuang sisa hidupmu, Dharma."
"Sisa hidupku sudah lama habis. Aku cuma belum berhenti."
Penjaga melangkah ke arah Maya. Dharma menghadang. Penjaga bergerak ke kiri; Dharma di kiri. Ke kanan; Dharma di kanan. Tubuh ringkih itu menjadi tembok. Melati di keranjang mulai menghitam, kuncupnya layu satu per satu, dan Renjana tahu itu artinya Penjaga sedang menarik kuasa — sesuatu yang mahal bahkan baginya.
"Renjana!" teriak Dharma tanpa menoleh. "SEKARANG!"
Renjana sudah bergerak. Ia mencengkeram pergelangan Maya. Perempuan itu menjerit, menarik diri. "Lepas! Siapa kau?!"
"Aku tahu ini gila," kata Renjana, menyeretnya menjauh dari jalur tiga, "tapi kalau kau tetap di sini, kau mati dalam tujuh belas menit. Percaya aku sekali saja."
"Lepaskan aku! TOLONG!" Maya menggali tumitnya ke lantai peron, mapnya jatuh, dokumen-dokumen berhamburan. Beberapa orang menoleh. Seorang petugas — Sudarmo, kumis tebalnya, name tag yang Renjana hafal — mulai bergerak ke arah mereka.
"Pak Sudarmo, aku bukan penjahat," kata Renjana cepat, masih menyeret Maya. "Tujuh belas menit lagi kereta jalur tiga akan meledak. Tolong kosongkan peron. Tolong, sekali ini saja."
Sudarmo ragu — keraguan yang sama yang selalu Renjana lihat, sepersekian detik sebelum ia memutuskan Renjana orang gila. Tapi kali ini Renjana tak menunggu keputusan itu. Ia sudah menarik Maya melewati bangku tunggu.
"Lepaskan aku!"
Di belakang mereka, Dharma dan Penjaga berbenturan. Renjana mendengar bunyi tubuh menghantam besi, dengar Dharma mengerang, dengar melati menghitam berderak seperti kayu terbakar. Ia tak menoleh. Menoleh berarti berhenti.
Ia menyeret Maya melewati pintu timur. Penjual koran. Tangga. Trotoar. Untuk pertama kalinya dalam ribuan loop, Maya melewati ambang stasiun sebelum 07.45.
Maya berhenti melawan, napasnya tersengal. "Kau... kau menangis."
Renjana menyeka wajahnya. Ia tak sadar. "Terus jalan. Jangan lihat ke belakang. Tujuh menit lagi."
Jam menara di kejauhan menunjuk 07.43. Lalu 07.44.
Di dalam stasiun, jauh di balik mereka, terdengar suara Dharma — bukan teriakan kesakitan, melainkan tawa. Tawa orang yang akhirnya, setelah ribuan kali, menahan pintu tetap terbuka cukup lama.
Jam menara bergetar menuju 07.45.
Renjana mencengkeram tangan Maya, menahan napas, dan menunggu cahaya putih yang selalu datang.
Aksara