Loop baru. Bubur lewat. Plafon retak. Tapi pagi ini terasa berbeda, dan Renjana tahu kenapa.
Ini bukan sekadar loop lain. Ini awal dari yang terakhir.
Mereka bertemu di kedai kopi untuk kali kesekian, tapi kali ini tak ada perdebatan. Hanya tiga orang yang membawa ingatan menembus ribuan reset, duduk dalam keheningan yang berat, mengetahui apa yang akan dipertaruhkan.
Dharma berbicara lebih dulu. Suaranya pelan tapi mantap, tubuh tuanya untuk sekali ini diam.
"Aku masuk loop di usia tiga puluh dua," katanya. "Aku ingat itu. Aku insinyur—salah satu yang mengerjakan Proyek Pukul Nol, dulu, sebelum semuanya runtuh. Aku ada di stasiun pada Selasa yang asli, ledakan pertama itu. Aku melihat ledakannya. Aku melihat seorang ibu berlutut di samping anaknya yang sekarat di gerbong kedua." Ia menatap Maya. "Aku melihat ibumu memutuskan untuk menghancurkan waktu daripada menerima kematianmu. Dan aku—Tuhan ampuni aku—aku membantunya menyalakan artefak itu. Aku pikir aku membantu menyelamatkan satu nyawa. Aku tidak tahu aku sedang mengubur ribuan."
Maya menatapnya, mata berkaca-kaca. "Kamu... kamu di sana? Saat aku—"
"Aku memegang tanganmu," kata Dharma lirih, "saat ibumu lari mencari pertolongan. Kamu meninggal sambil memegang tanganku, Maya. Dan ibumu mengunci waktu sebelum jantungmu berhenti penuh, menariknya kembali ke detik sebelum ledakan. Sejak itu, aku terjebak. Sebagai hukuman, mungkin. Sebagai penebusan. Ratusan tahun Selasa, mencoba memperbaiki apa yang aku bantu rusak."
Renjana merasakan kepingan terakhir teka-teki itu jatuh ke tempatnya. Dharma dan Maya. Sang insinyur dan sang korban pertama. Terhubung sejak detik nol, sejak pukul nol yang sesungguhnya.
"Itu sebabnya kamu terpilih," kata Renjana pelan. "Kamu dan aku. Kita ada di ledakan asli." Ia menoleh ke Dharma. "Tapi aku—aku bukan insinyur. Kenapa aku?"
Dharma menatapnya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang lembut, hampir kebapakan, di wajah tirus itu. "Kamu akan tahu, Renjana. Sebelum semua ini berakhir, kamu akan tahu. Tapi tidak hari ini."
Ia berdiri—gemetar, tapi tegak—dan meletakkan tangannya di bahu Renjana.
"Hari ini, aku memilih," kata Dharma. "Aku sudah lari dari pukul nol selama hidup yang panjang sekali. Aku sudah memindahkan ransel, menurunkan korban, menahan ledakan, semua untuk menebus satu malam di mana aku menyalakan jam itu. Tapi tak ada penebusan yang cukup, selama loop berputar." Tangannya mengeras di bahu Renjana. "Maka biar aku menutupnya. Biar tubuh tua ini berguna untuk satu hal terakhir. Kamu lepaskan artefak. Maya di luar. Dan aku—aku akan berdiri di antara Penjaga dan jamnya, dan aku tidak akan bergerak. Tidak peduli apa yang dia lakukan padaku. Sampai resetnya gagal, dan Rabu datang."
"Itu akan membunuhmu," kata Renjana, suaranya nyaris tak terdengar.
"Aku sudah mati ribuan kali," kata Dharma, dan ia tersenyum—senyum sejati pertama yang Renjana lihat di wajahnya. "Tapi kali ini, biar itu berarti sesuatu. Biar itu yang terakhir."
Maya meraih tangan Dharma, air mata jatuh di punggung tangan tua itu. "Kamu memegang tanganku saat aku mati," bisiknya. "Sekarang biar aku—biar aku ada di sana saat—"
"Tidak," kata Dharma lembut. "Kamu harus di luar, Maya. Itu seluruh maksudnya. Kamu hidup. Kamu menua. Kamu menulis berita yang sudah ribuan kali terbakar. Itu hadiahku. Melihatmu sampai ke Rabu." Ia menatap Renjana. "Bawa dia ke sana, Renjana. Apa pun yang terjadi padaku, kamu bawa dia melewati pukul nol untuk yang terakhir kali. Berjanjilah."
Renjana menatap laki-laki yang sudah menua ribuan tahun demi menebus satu malam. Tenggorokannya tercekat.
"Aku berjanji," katanya.
Di luar, lewat jendela kedai yang basah, menara jam Stasiun Kota Lawang menjulang ke langit Selasa yang kelabu, jarum-jarumnya merangkak menuju pukul yang sama seperti selalu. Tapi kali ini, untuk pertama kali, mereka tahu apa yang harus mereka lakukan ketika jarum itu sampai di sana.
Jam menara berdentang. 07.43.
Dharma melepaskan bahu Renjana, menegakkan tubuh tuanya, dan menatap ke arah stasiun—ke arah perempuan tua di sudut peron, ke arah jam yang menahan dunia, ke arah ujung jalannya yang panjang.
"Loop berikutnya," katanya pelan, "kita tutup pukul nol selamanya."
07.45. Cahaya putih.
Aksara