Tak banyak kedai pilihan di desa yang hanya dikelilingi oleh lahan sayur dan buah itu. Satu-satunya kedai yang terkenal di sana berjarak kurang lebih 10 kilometer. Jika harus menuju ke sana maka diperlukan kendaraan untuk menyingkat waktu. Sayang sekali transportasi umum juga belum memadai untuk daerah tempat kelahiran Bita itu. Kebanyakan dari penduduknya menggantungkan kendaraan pribadi sebagai sarana transportasi.
“Pertama ayo kita ke rumahku,” Janar berucap saat keduanya berjalan menelusuri jalanan tanah berbatu.
“Oke. Lalu?”
“Ambil mobil terlebih dahulu.”
“Kau mau mengajakku ke suatu tempat?” tanya Bita penuh selidik.
“Aku tak yakin, yang penting kita pakai mobil saja dulu. Mau kemana, pikirkan nanti saja,” jawab Janar penuh binar pada kedua matanya.
Bita hanya mengangguk menanggapi. Ia tahu pasti bahwa perjalanan tanpa tujuan akan banyak menyita waktu. Terlebih dalam keadaan mereka yang sedang butuh banyak asupan energi setelah bekerja seharian di gudang. Bagaimana kalau kejadian buruk bisa terjadi saat perjalanan yang tak jelas nanti? Pingsan misalnya. Namun membayangkan hal itu, Bita justru geli sendiri. Ia dan Janar tak akan mudah pingsan hanya karena belum makan beberapa jam saja. Dan sepertinya melakukan perjalanan tanpa tahu tujuan akan terasa menyenangkan jika dilakukan bersama orang yang juga menyenangkan. Kali ini, Bita yakin Janar tidak akan membuatnya kecewa. Sejauh ini memang belum. Janar masih merupakan sosok yang istimewa dalam pandangan Bita. Bagaimana manusia seberharga itu tidak ia kenali lebih awal. Mengapa kedekatan ini tidak terjadi saat mereka tiga tahun menghabiskan masa sekolah bersama. Kemana Bita yang dulu? Secuek itukah dirinya hingga tak menyadari ada manusia baik di dekatnya.
Lembayung di arah barat mulai menggantung dengan warna sendu. Langit itu tenang oleh lembutnya angin yang menggiring awan kelabu menuju utara. Tak akan ada hujan, batin Bita. Bulan Juli mestinya tidak hujan. Cuaca paling hangat dan paling sejuk terasa di bulan ini.
“Na, boleh tanya sesuatu?”
Bita menoleh. Masih terasa asing dengan panggilan itu. Tapi dia akui, dia menyukainya.
“Ya?”
Janar sempat mengawasi raut wajah samping dari gadis di sebelahnya sebelum ia berucap. Tak ada topi rajut seperti hari lalu. Rambut itu tak tersusun dengan rapi namun menjadi lukisan hidup yang cukup alami. Diam-diam Janar mulai menyukai semua yang ada pada diri Bita. Bahkan dengan ujung rambut Bita yang runcing-runcing itu.
“Sebenarnya sudah lama aku penasaran. Tapi jika kau tak ingin menjawab, tak apa,” ucap Janar penuh kehati-hatian. Baginya, Bita masih seperti telur dengan cangkang yang rapuh. Ingat saat perbincangan mereka di kebun strawberry rasanya Janar harus lebih menjaga perasaan Bita.
“Tanya saja.”
“Ehm, sebelum tinggal bersama bibi Wening, dimana kamu menghabiskan hari-harimu?”
Bita terdiam. Dia tak menduga pertanyaan Janar akan membuatnya membuka kenangan yang ingin ia lupakan.
“Cukup jauh. Rumah itu sudah dijual saat aku pindah kesini.”
“Maaf, sungguh aku tak ingin menyinggungmu. Maksudku, jika kau mau, kita bisa ke sana mengunjungi rumah masa kecilmu.”
“Tidak. Rumah itu sudah jadi milik orang lain.”
Bita tahu bahwa Janar pun sebenarnya sedikit banyak menerima kabar tentang drama yang terjadi dalam keluarga Bita. Dimana ayah yang dikabarkan telah membuat kecelakaan maut yang merenggut nyawa ibu kandung Bita. Sangat dipastikan Janar pun paham dengan keadaan Bita saat pertama kali pindah ke tempat itu bukan dalam keadaan yang baik-baik saja. Kepindahannya lantaran kehidupan bahagianya berubah menjadi menyedihkan. Ibunya meninggal dunia sementara sang ayah harus mendekam di dalam jeruji besi karena kelalaiannya saat mengemudi. Gadis berusia 13 tahun itu sebatang kara lalu bersama Bibi Wening lah kehidupan baru Nirbita dimulai.
“Kau bisa membawaku keliling desa jika masih ingin mengajakku jalan-jalan. Itu lebih menyenangkan bagiku. Jujur, masih banyak sudut tempat di sini yang tak pernah terjamah olehku. Kau tahu, aku hanya tiga tahun tinggal disini lalu selama itu aku hanya memasuki pintu rumah dan pintu kelas saja.”
Janar yang sebelumnya diam, kini menunjukkan deret putih giginya. Ia tersenyum bahkan hampir tertawa saat mendengar semua kalimat itu. Perasaan lega pun memenuhi dadanya saat ini. Sepertinya Bita tidak menunjukkan luka meski kenangan masa lalunya sedikit terungkap.
“Kita sampai,” Janar berucap.
“Apa? Dimana?”
Bita terkesiap saat menyadari bahwa tujuan mereka telah berada di depan mata. Keduanya berdiri di depan pagar besi rendah dengan pohon mangga yang hijau nan rindang di sebelah kanan. Segera penampakan rumah sebuah keluarga begitu nyata terpampang di hadapan Bita. Ia sulit menerjemahkan deretan pakaian yang dijemur itu, sepeda yang tak terparkir pada tempatnya, selang air yang terpuruk di tanah, dan semua benda berserakan lainnya. Terlihat baik-baik saja namun menjadi sebuah pemandangan yang sangat tidak wajar bagi penglihatan Bita. Seakan ada nyawa dari semua pemandangan itu. Memasuki halaman rumput hijau itu Bita merasakan kenyamanan yang lembut dan hangat dari aura sebuah keluarga utuh. Keluarga bahagia yang tak pernah lagi dikenal olehnya.
“Kau pulang, Janar?”
Suara seorang wanita, batin Bita.
“Dia ibuku. Kau pernah bertemu dengannya kemarin dulu.”
Bita mengangguk pelan. Wanita lembut yang mengantarkannya sampai ke puncak kentang, batin Bita. Ia belum lupa.
“Kenapa sore sekali baru pulang? Ibu sudah membuat makan malam untuk kalian.”
Dan saat mengatakan hal itu, Absari menoleh mengabaikan panci dan kompornya, lalu tertegun. Senyum khas seorang ibu pada anak-anaknya melekat pada paras nan ayu itu. Mirip sekali dengan Gia. Janar hanya sedikit mewarisi bentuk rahang ibunya. Milik Janar tampak cukup jelas dan menonjol.
“Ah, Bita? Kebetulan sekali. Ayo makan bersama.”
“Ya, Bi. Aku datang,” sahut Bita sedikit canggung. Di ruang makan yang menyatu dengan dapur itu untuk pertama kalinya Bita berdiri dengan perasaan kikuk. Wanita di hadapannya hanyalah seorang ibu dari teman namun untuk kali ini, Bita merasakan hal lain. Baginya sekarang, Absari bukanlah sekedar ibu dari teman sekolahnya dulu melainkan seseorang yang telah melahirkan pria baik dan tulus bernama Janardana. Dialah calon orang yang seharusnya menjadi orang terdekat setelah Janar.
“Dimana Gia?” tanya Absari tiba-tiba. Kali ini ia mematikan kompor terlebih dahulu. Ia meletakkan sendok sayur, dan membiarkan panci beruap panas itu tetap di atas kompor sembari mengusap kedua tangan pada kain celemek yang sejak tadi melekat pada tubuhnya.
“Aku tinggalkan di gudang. Dia tertidur,” Janar lebih dulu menimpali.
Mendengar suara bariton dari sang anak sulung, Absari menoleh secara mendadak. Segera wajah teduh itu berubah menjadi kepanikan.
“Dia tertidur di atas? Janar! Kau ini! Bagaimana kalau dia tidak sengaja terguling ke lantai bawah?”
Serta merta Absari menghentakkan kaki dan meninggalkan dapur kesayangannya. Tak lupa kain celemek bergambar bunga dilepaskannya begitu saja.
“Bita, maaf, kau bisa melanjutkannya? Hanya tinggal menyiapkan piring untuk kalian berdua makan,” ujar Absari dengan tangan terulur pada Bita. Bita menunduk mengawasi kain bermotif bunga yang dengan patuh ia raih.
“Dia baik-baik saja, Bu,” ucap Janar menenangkan.
Sayangnya seorang ibu tak mudah percaya dengan kata-kata anak lelakinya saat anak perempuan bungsunya sedang dalam jarak pandang yang jauh serta sendirian.
Absari hanya bisa menoleh ke arah Janar dengan tatapan sinis tanpa berkata apa pun lagi sebelum melenggang pergi di hadapan putra satu-satunya itu. Ia pun pergi menjemput Gia.
Aksara