Malam yang hening, udara dingin, dan suara serangga bergemerincing, menjadi teman malam bagi Bita kala kelopak matanya tak mampu menutup meski dua jam lamanya ia merebahkan tubuh di atas tempat tidur. Kedua mata itu hanya mampu berkedip seiring detak suara jam di dinding sementara isi kepalanya masih sibuk mencari kebenaran. Jesi, dan Janar. Bahkan keduanya memiliki nama dengan huruf yang sama yang membuat Bita iri.
Dalam perjalanan pulang, di dalam mobil double cabin milik Janar, tak ada kata yang terucap dari mulut Bita. Pun saat seharusnya ia mengucapkan kata terima kasih telah diantar pulang, Bita hanya terdiam. Janar sempat turun dan berlari memutari mobil untuk mengejar Bita mencari tahu apa yang membuatnya tiba-tiba berubah drastis. Sayang, Janar hanya dapat terpaku berdiri melihat punggung yang dihiasi rambut terurai itu memasuki pintu kayu berukir. Sesuatu pasti telah terjadi, batin Janar. Meski ia belum menemukan titik kesalahan namun sangat yakin bahwa hal tidak mengenakkan sedang Bita rasa.
Lalu setelah waktu yang terasa bagai puluhan jam berlalu, Bita menyapa pagi dengan semangat terkoyak. Ia menapak pada lantai kamar yang dingin, kedua tangan menopang tubuh, dan tertunduk lesu. Segenap rasa dalam d**a ingin meneriakkan bahwa ia baik-baik saja. Sama sekali tak ada rasa kesal dan menyakitkan dengan pertemuannya dengan Jesi kemarin malam. Sungguh dia tidak cemburu. Ini bukan cemburu. Sekali lagi Bita berusaha meyakinkan diri bahwa tak ada yang terjadi dalam hatinya. Jika Janar harus menjalin hubungan dengan wanita manapun, itu adalah hak miliknya, bukan Bita.
“Empat?” Bita memekik lirih melihat angka yang ditunjuk jarum pada jam dinding. Terlalu dini untuknya menyambut hari. Segenap raga ingin kembali bergumul dalam selimut tebal itu namun hasrat untuk tidur sudah lenyap. Bita hanya mampu merebahkan diri sambil memandangi langit-langit kamar dengan warna memudar.
Helaan nafas pun Bita lakukan demi mempercepat waktu. Jika saja bisa ia lakukan, Bita berharap dapat menarik mentari agar terbit lebih awal.
Lalu, ketika semua keheningan masih terasa, sebuah suara terjadi pada kaca jendela kamar. Suara kerikil, batin Bita. Bunyi ketukan itu persis seperti batu kecil yang sengaja dilempar ke arah kaca. Burungkah? Batin Bita. Namun burung liar di sana tidak lebih besar dari genggaman tangannya. Agaknya paruh mereka tak akan mampu melempar batu. Atau tupai? Bita mengira lagi. Kadang memang tupai dapat dijumpai pada pohon-pohon yang tinggi. Saat melompat, terkadang mereka tak sengaja melempar buah hasil buruannya.
Mencari tahu, Bita mulai menyingkap selimut dan berjalan ke arah jendela kaca dimana suara itu berasal. Sudah tiga kali ia menghitung sejak pertama mendengar. Kalau memang ada hewan liar yang tersesat di atas balkon kamarnya, Bita akan membantu melepaskan.
Ini tidak biasa. Saat jendela kaca terbuka, Bita menoleh ke arah alam pagi yang masih gelap bahkan sedikit berkabut. Tak ada apapun di luar sana. Gadis itu hanya menemukan tiga batu kecil yang tergeletak pada lantai balkon. Memang ada batu, pikirnya. Lalu siapa yang melempar hingga ke lantai dua?
“Sssttt…. Bita!”
“Astaga!”
Bersamaan dengan pekikan keterkejutan itu, Bita nyaris terjungkal ke belakang ke arah dalam kamar. Sungguh ia terkejut mendengar namanya disebut dari bawah. Di sana masih gelap. Penerang satu-satunya hanyalah lampu pijar di bawah atap teras depan. Dalam temaram itu Bita menelisik lebih dekat sambil beringsut ke tepian balkon. Seketika hatinya melonjak mendapati wajah tak asing.
“Janar?”
Di saat rona panik masih bersemayam pada wajah ciut Bita, Janar justru memperlihatkan deret gigi putihnya dengan sangat merekah. Ia tertawa. Bahkan sedikit menahan pingkal.
Bita sedikit kesal namun juga lega. Artinya bukan hewan liar yang melempar batu melainkan Janar.
“Kau bisa turun?” lirih Janar dari bawah. Ia tak mau membangunkan Bibi Wening dengan teriakannya.
Pertanyaan itu membuat Bita melangkah masuk ke dalam kamar lalu menyambar salah satu mantel tebal yang tergantung pada tepian almari, kemudian bergerak berjalan menuruni tangga. Derit kayu pun terdengar begitu nyaring di tengah suasana hening pagi buta itu.
“Ada apa pagi-pagi begini mencariku?” Tanya Bita. Ia sengaja menyilangkan kedua lengan pada d**a. Angin pagi rupanya lebih menusuk dibanding angin malam.
“Ada yang ingin aku tunjukkan.”
“Apa?”
“Jalan saja dulu.”
Bita tak berharap dapat bersikap ramah pada Janar setelah apa yang terjadi di dapurnya kemarin sore. Namun hasrat untuk menolak tawaran pemuda jangkung itu rasanya cukup berat. Meski masih menaruh rasa kesal, namun Bita tetap patuh mengikuti langkah Janar dari belakang. Tidak seperti biasanya Janar berperilaku seperti ini. Datang mengendap-endap, tanpa menyapa Bibi Wening terlebih dulu, dan tentunya bertamu di saat bahkan ayam jantan belum sempat berkokok adalah hal kurang wajar untuk ukuran pemuda sopan sepertinya. Maka rasa penasaran begitu kuat menghinggap pada relung hati Bita. Sesuatu apakah yang sedang ingin Janar tunjukan padanya.
“Kita jalan kaki?” Bita bertanya setelah sekitar sepuluh menit menapaki jalanan menanjak. Kaki tanpa kaus pembungkus adalah pilihan buruk untuk menjelajah alam sepagi itu. Belum lagi masalah ilalang yang beberapa kali mencoba menyayat saat kaki-kaki itu saling melangkah.
“Tak akan mudah mencapai puncak jika menggunakan kendaraan. Sepeda sekalipun hanya bisa dikendarai oleh atlet profesional jika harus melewati medan seterjal ini,” Janar menjelaskan.
Bita terdiam kembali. Langkahnya mulai pelan ketika dirasakan sengal pada nafasnya. Ini memang bukan kebiasaan Bita. Joging, olah raga, bahkan berjalan kaki bukanlah kebiasaan yang dimiliki oleh Bita. Ia hanya mampu berjalan di area datar dan tak lebih dari setengah jam. Agaknya bukan tak mampu namun karena tidak dibiasakan. Selama ini Bita memilih kehidupan yang serba praktis tanpa ingin membebani diri. Nyaris semua fasilitas ia penuhi untuk kehidupannya. Semua hanya demi sebuah kenyamanan.
“Kau masih kedinginan?”
Janar kembali bertanya sambil menoleh ke arah belakang saat langit sedikit berubah warna menjadi lebih biru keunguan. Sungguh perpaduan yang cukup sendu.
“Tadinya. Sekarang tidak,” jawab Bita di tengah nafas pendeknya.
“Kita sampai.”
Tepat saat Janar mengatakan kalimat itu, Bita mendongak dan menganga seketika. Di hadapannya kini terhampar lukisan alam yang sangat menawan. Sangat luas dan halus. Mentari akan muncul sebentar lagi namun semburatnya telah mencapai langit terlebih dahulu menciptakan gradasi warna yang sangat memukau siapapun yang memandang. Lalu kabut tipis rupanya tidak menjadi penghalang justru berbaur dengan spektrum aneka warna itu melebur menjadi sebuah mahakarya yang tak ternilai harganya. Sungguh cantik.
“Selamat pagi Bita,” lirih Janar di dekat telinga Bita. Melihat terpesonanya wajah gadis itu membuat Janar khawatir suaranya akan mengganggu.
Bita menoleh. Tepat di dekat wajah lawan bicaranya. Dalam hatinya berbisik bahwa pria itu telah curang. Ia sangatlah licik. Saat seharusnya amarah dapat meluap namun dengat liciknya ia menyajikan semua keindahan ini hingga Bita tak mampu membuat alis berkerut sekalipun. Janar benar-benar berhasil mendinginkan hati Bita yang sempat panas hanya karena seorang wanita. Bagai air yang menyembur memadamkan percikan kembang api yang bahkan belum sempat membara.
Bagaimanapun, Bita telah kalah. Ia tak akan membiarkan amarah menguasai di saat sang surya sedang ramah menyapa. Keindahan matahari terbit ini tak akan sebanding jika harus ternoda oleh hati yang murung.
“Pagi, Jan,” sahut Bita pelan
Aksara