Ini sudah kelima kali Bita menguap lebar di depan layar monitor. Bahkan beberapa kali kelopak mata itu tiba-tiba menutup tanpa disadari. Siang ini terasa sangat melelahkan baginya yang nyaris tak tidur dengan baik semalaman. Meski sudah menghabiskan dua cangkir espresso buatan Gia namun tetap saja rasa kantuk begitu bergelayut manja pada kedua matanya.
“Kau bisa tidur di atas,” ucap Gia dari tempatnya duduk. Tangannya masih sibuk memilah sayur sesuai standar permintaan konsumen.
Bita menoleh dan sambil mengacak rambutnya sendiri.
“Tak apa. Aku bisa bertahan sampai Janar kembali,” sahut Bita.
“Dia tak akan kembali cepat. Kalau dia sudah turun ke balai tani, pasti ada saja hal yang dilakukannya.”
Sepintas Bita teringat akan Paman Soni. Benar kata Gia. Meski hanya berniat untuk mengambil hasil panen tapi mungkin saat ini Janar sedang turun langsung ke ladang membantu para petani tua.
“Kalau begitu aku akan naik sebentar. Aku janji hanya sebentar saja. Aku hanya butuh kurang dari 15 menit untuk tidur,” ujar Bita sambil melangkah menuju tangga kayu meninggalkan Gia dengan rona wajah yang menyiratkan ketidakpercayaan atau masa bodoh.
Ini pertama kali bagi Bita memasuki area mezzanine di gudang milik Janar. Ternyata jauh lebih bersih dari yang Bita kira. Semua tampak rapi. Tak banyak barang di sana. Hanya ada satu nakas panjang dan satu buah rak kayu, penggantung pakaian, dan kasur yang tergulung.
Bita tak langsung membuka gulungan kasur itu namun ia melangkah menuju rak kayu. Melihat dari beberapa pakaian yang digantung, sepertinya Janar kerap menginap di tempat itu. Mungkin rak kayu yang berada tepat di samping penggantung pakaian juga berisi perlengkapan milik Janar. Ini menarik. Seperti sebuah rumah pohon.
Rasa penasaran mulai menggelitik batin Bita. Mungkin tak kan ada masalah jika hanya mengintip sedikit isi di dalam laci. Memang ini agak kurang sopan, tapi dia tidak sedang berniat mencuri, hanya melihat saja.
Saat satu laci terbawah ditarik oleh tangan kurus Bita, ia menemukan beberap benda yang cukup umum berada di dalam laci. Kabel charger, minyak angin, dan beberapa kertas kecil catatan pekerjaan Janar. Namun dari semua barang itu, kedua mata bulat Bita segera tertuju pada sebuah benda yang cukup menarik perhatiannya. Gelang anyam. Tanpa ragu, Bita mengambilnya. Warna dasar hitam berpadu dengan hiasan anyaman berwarna putih. Sepintas, gelang itu tak asing baginya. Lalu ketika tangan Bita memutar sisi gelang dan menemukan tulisan yang terbentuk dari anyamannya, ia terkejut. “Ini milikku,” batin Bita.
Dengan hati-hati Bita terus memutar gelang ke berbagai sisi memastikan bahwa benda itu adalah benda yang sama yang pernah ia buang belasan tahun silam. Saat sekolahnya, Bita pernah mendapatkan tugas untuk membuat gelang anyaman menggunakan benang nilon namun ia tak menyelesaikannya. Bita memilih membuang gelang yang belum selesai ke tempat sampah, lalu maju ke depan melaporkan kepada guru bahwa dia tidak mengerjakan tugas. Atas aksinya, guru memberikan hukuman kepada Bita untuk berdiri di lorong kelas. Bukan karena Bita malas menyelesaikan tugasnya namun karena ia ingin diberi kesempatan menjauh dari ruang kelas yang berisik membicarakan tentang dia dan keluarganya. Seringnya anak-anak itu membicarakan Bita, mereka jadi terbiasa tidak peduli akan keberadaan Bita yang mudah mendengar pembicaraan. Anak pembunuh, ayah dibui, anak piatu, dan hal lain yang mengiris hati Bita. Ia memilih dihukum daripada harus berdiam diri mendengar semua omong kosong itu.
Bita cukup yakin bahwa itu gelang buatannya yang pernah ia buang. Bentuk anyamannya sama persis dengan yang pernah ia bentuk. Dan dari sisi yang lain anyaman benang itu akan membentuk huruf, Nirbita. Sudah dipastikan bahwa benda itu memang miliknya. Namun seingat Bita ia membuangnya dalam keadaan setengah jadi atau bahkan belum membentuk lingkaran gelang yang sempurna karena saat itu Bita hanya merampungkan bentuk tulisan dan hiasan saja tanpa sempat menyambung kedua ujung gelang.
Sebuah senyuman tipis tersungging pada bibir Bita membayangkan Janarlah yang menyelesaikan gelang itu. Sambil merebahkan tubuh di atas kasur gulung, Bita terus memutar lingkaran gelang. Jika Bita menemukan gelang anyamannya itu di tempat lain maka akan berbeda lagi spekulasinya. Sementara gelang itu jelas-jelas berada di dalam laci dan properti milik Janar, aneh jika bukan Janarlah yang memungut lalu merampungkannya. Dan tentu saja menyimpannya juga sampai belasan tahun.
“Ini kejutan,” lirih Bita pada diri sendiri sambil menengadah di atas kasur yang telah benar-benar terbuka dari gulungan.
Di bawah atap gudang itu Bita menelentangkan tubuhnya sembari menatap langit-langit atap yang tinggi. Tanpa disadari gelang yang semula dimainkannya kini telah masuk ke dalam pergelangan tangan. Seiring kejutan kecil yang baru dia temukan ini, Bita memejamkan mata dan hanyut dalam mimpi.
Lalu, Tek … Tek …. Tek….
Suara bergemeretak mengisi area atap. Sekejap riuhnyaa terasa satu per satu namun makin lama menjadi sebuah gemuruh yang cukup bising. Hujan, batin Bita. Kedua kelopak mata yang masih berat itu perlahan menutup kembali setelah sempat terbuka dan mendapati ruangan bercahaya. Menyadari akan hal itu, Bita terperanjat. Serta merta ia memaksa membuka kedua matanya yang masih sayu dan berusaha untuk bangkit dari tidur yang hanya terasa 15 menit. Apa ini sudah malam? Jam berapa ini? Berapa lama aku tidur? Begitu banyak pertanyaan yang hinggap di kepala membuat gadis dengan rambut panjang terurai itu merasakan pening.
“Hai,”
Bita terkesiap saat suara itu terdengar. Ia memutar leher dan menemukan wajah Janar dalam temaram cahaya lampu pijar.
“Janar. Kau mengagetkanku. Pukul berapa sekarang? Aku harus pulang. Mengapa tak kau bangunkan aku? Dimana Gia?”
“Tenang. Tenang Na. Aku juga belum lama sampai di gudang. Sebelum Gia pulang dia memberitahuku bahwa kamu tertidur cukup lama sampai tak mendengarnya berpamitan pulang.”
“Ah, benarkah begitu? Kupikir hanya sebentar tadi.”
“Tak masalah. Kau bisa melanjutkan tidurmu kalau mau. Aku tak akan memotong gaji,” kelakar Janar dipenuhi senyum lebar yang membuat dua lesung itu makin menonjol di pipinya.
“Tidak, aku harus pulang. Bibi Wening pasti akan marah.”
“Di luar hujan dan aku sudah meneleponnya tadi. Dia tahu kamu bersamaku.”
“Begitukah?”
Bita menopang tubuhnya dengan tangan kiri saat duduk beringsut. Pandangannya tertunduk mengamati lantai kayu yang hangat meski diluar pasti terasa menggigil. Sepintas pikirannya mencerna apa yang akan dilakukannya setelah ini. Jika dipaksa pulang dalam keadaan dingin dan juga lapar tentu saja, pasti tak akan mampu Bita lakukan terlebih jalanan yang tak beraspal itu sangat gelap pada malam hari. Penerangnya sangat minim. Pilihan terbaik adalah menunggu sampai hujan reda. Tak akan lama lagi, batinnya. Hujan deras pasti hanya akan memakan waktu yang tak sampai satu jam. Tetap berada di gudang bersama dengan orang yang mungkin telah memiliki tambatan hati pada wanita lain itu adalah pilihan terbaik. Tidak akan terjadi apa-apa, Bita meyakinkan diri.
“Jadi, mau makan malam dulu?” tanya Janar seperti bisa membaca pikiran Bita.
“Ada beberapa mie instan di dapur dan tenang saja, kita tidak akan mati kelaparan jika terkurung sekalipun di tempat ini,” lanjutnya penuh canda.
“Kentang dan semua sayur itu, tentu saja,” Bita menimpali. Kali ini ada tawa yang menghias wajah ciut itu.
Tak butuh lama, tangan terampil Janar, dengan cepat menyulap makanan mentah menjadi hidangan hangat penggugah selera. Siapa yang bisa menolak rebusan mie instan dengan telur dan taburan berbagai sayuran segar di tengah suasana guyuran hujan yang begitu dingin terasa. Bita hanya mengawasi sambil duduk di sofa. Ia khawatir kontribusinya untuk membantu Janar hanya akan mengacaukan dapur.
“Kepandaian apa lagi yang belum kau tunjukan padaku?” Tanya Bita penuh canda saat menerima mangkuk berasap di hadapannya.
Janar memyeringai.
“Aku bisa memanjat, aku bisa berlari kencang, dan kadang aku bisa terbang.”
Keduanya pun tertawa.
“Tak heran jika banyak yang suka.”
Kalimat itu meluncur begitu saja seperti sudah lama ingin dikeluarkan oleh Bita. Ia tak sadar kalimatnya justru membuat Janar terdiam.
“Jesi masih saudara,” ungkap Janar setelah tiga detik keheningan tercipta.
“Aku tidak menanyakannya.”
“Aku hanya jaga-jaga saja jika kau ingin tau lebih jauh.”
“Karena sudah terlanjur membahas dia, baiklah, kalian berdua cocok.”
“Begitukah? Orang tua kami juga mengatakan demikian.”
Bita terpaksa mendongak. Ia nyaris tersedak mendengar pernyataan tak punya rasa dosa itu. Satu tegukan pun mengalir dari gelas kaca ke mulutnya. Ia berusaha setenang mungkin dalam pembahasan ini.
“Maksudmu bibi sangat kenal dengan Jesi?” tanya Bita menggali sedikit lebih dalam.
“Ya, tentu. Aku dan Jesi hampir dikatakan tumbuh bersama sejak kecil. Paman Andre, ayah Jesi ingin kami …. “
“Menikah?”
Janar hanya tersenyum simpul saat Bita memotong kalimatnya. Dengan tatapan tertuju pada puncak kepala Bita yang tengah tertunduk di atas mangkuk, Janar membayangkan suasana hati seperti apa yang tengah dirasa oleh Bita.
“Kau berpikir demikian?” Janar bertanya.
“Ya, apa lagi?”
Janar makin melebarkan senyumnya. Kini ia tahu kemana arah perbincangan mereka di tengah hujan malam itu. Dan Janar menikmatinya. Ia suka melihat pipi yang merona di hadapannya dan ia suka saat mulut kecil Bita membentuk kerucut karena kesal.
“Apa itu artinya kau cemburu?”
Glek. Sekali lagi Bita meneguk air putih hingga tandas. Kedua telapak tangannya mulai dingin yang ia yakini adalah karena cuaca malam itu. Bukan karena sedang memiliki perasaan gugup.
“Oke kurasa pembahasan tentang Jesi selesai sampai disini,” ucap Bita sembari mengangkat mangkuk yang telah kosong lalu berjalan ke arah tempat mencuci.
Janar masih mengawasi. Ia sembunyikan suara kikikan dari Bita. Gemericik air itu menolongnya. Sungguh kesalahpahaman ini merupakan hal manis yang ia rasakan. Mungkin membiarkan Bita dengan prasangkanya beberapa waktu dulu akan membuktikan perasaan seperti apa yang tengah ia simpan. Janar akan menunggu.
Aksara