Di bawah sinaran mentari siang yang panasnya tak lagi hangat seperti saat pagi, gadis berambut panjang itu berjalan tanpa ditemani. Kali ini ada sebuah simpul ikatan di bawah tengkuk yang membuat setiap helai rambut panjang itu menyatu dengan rapi. Bita tak sempat menyisir. Pun tak sempat mencuci rambutnya pagi tadi. Mengikat rambut panjang itu adalah pilihan tepat untuk menutupi kekusutan yang terbentuk. Dalam hati mengeluhkan betapa minimnya fasilitas untuk menginap di dalam gudang kerja Janar. Bahkan sebuah sisir saja tak tersedia di sana. Tapi benda itu menjadi alasan kuat bagi Janar untuk membuat Bita kembali pulang. Ia tak mau karyawan barunya itu bekerja setelah lembur nyaris semalaman.
“Setidaknya kau perlu mandi dan berganti pakaian dulu,” ungkap Janar setelah beberapa kali perintahnya agar Bita pulang ditolak dengan alasan pekerjaan yang belum selesai. Meski cukup lama sejak ia berhenti dari perusahaan periklanan itu, namun etos kerja Bita masih belum luntur.
“Benarkah? Sekacau itukah tampilanku? Ah, seharusnya aku membawa perlengkapan mandi.”
“Kau menginap karena hujan. Bukan karena disengaja, ingat?”
Bita meringis. Rasanya canggung mengingat kejadian semalam dimana hujan tak juga berhenti bahkan sampai tengah malam membuat keduanya kehabisan bahan obrolan di lantai mezzanine. Janar mau tak mau menemani Bita yang kehilangan kantuk setelah menghabiskan separuh waktu siangnya dengan tidur. Percakapan mereka bermula dengan topik gelang.
“Katakan mengapa kau menyimpannya,” tanya Bita yang duduk bersila di atas kasur tipis sementara Janar masih duduk merapikan rak nakas.
“Gelang itu maksudmu?”
Bita mengangguk.
“Ehm, aku lupa. Aku temukan begitu saja. Ah, atau seseorang memberikan padaku. Entahlah, aku sudah lupa.”
“Bohong. Jelas-jelas aku membuangnya ke tempat sampah.”
“Wah, rupanya aku tak pandai berbohong.”
“Sekarang katakan!”
“Aku hanya sayang melihat benda bagus yang dibuang.”
“Hanya itu? Kalau begitu mengapa tempatmu ini tak penuh barang rongsokan? Janar, kalau kau terus bercanda, aku juga bisa. Rasakan ini.”
Bita bergerak maju lalu tanpa permisi mulai menggelitik punggung Janar. Pria itu mulai meliuk menghindari setiap amukan jemari Bita. Tawa dari keduanya pun mengisi suasana sunyi gudang di tengah ladang pada malam hari.
Tak tahan dengan perlakuan Bita, sontak Janar beringsut membalikkan badan. Kedua tangan Janar yang lebih besar dari milik Bita itu mencengkram pergelangan tangan yang tampak mungil. Bita pun berhenti. Tawanya hilang berganti tatapan nanar pada kedua mata Janar yang tak berkedip.
“Oke akan kukatakan,” ucap Janar dalam nada suara rendah namun mudah didengar sebab jarak keduanya cukup dekat.
“Dulu aku ingin membantumu. Selalu ingin menolongmu. Aku tak seperti orang lain yang senang ketika melihatmu terpojok dan menahan semua perundungan. Hatiku hancur. Tapi dulu aku pengecut.”
Satu kata pun tak mampu Bita keluarkan saat mendengar semua ungkapan yang terasa jujur itu. Dia terlalu terpesona layaknya setiap kata dari Janar memunculkan kelopak bunga yang bertaburan. Indah. Sangat indah. Bita tak menyangka masa sekolahnya tak sesepi yang ia kira. Ketika ia mengira berada pada jalan gelap tanpa satupun yang menemani, ternyata sebuah cahaya redup bersiap mengawalnya dari belakang. Janar dengan sikap pengecutnya hanya mampu mengawasi Bita dari kejauhan tanpa berani untuk mendekat.
Lalu sebuah lengkung muncul pada wajah ciut itu setelah beberapa detik mematung. Bita tersenyum.
“Apa kau mau menciumku?” Pertanyaan itu muncul begitu saja seakan otak Bita tak mengindahkan perintah dari nalar pemiliknya.
Satu gerakan muncul. Janar mendekatkan wajahnya.
Mengingat momen termanis itu, Bita tak bisa menahan keinginannya untuk terus tersenyum sepanjang perjalanan pulang. Hatinya dipenuhi bunga warna-warni. Sengatan matahari siang itu agaknya tak mampu menembus batas emosi dalam diri Bita yang terlalu penuh dengan kabut berwarna merah muda dengan pancaran yang menempel pada kedua pipinya. Baru semalam dia menerima kecupan singkat dari pria pengecut. Namun rasa lembutnya belum juga hilang. Perasaan meletup-letup masih terasa hingga setengah hari berlalu. Mereka berdua melakukannya dengan sangat sadar meski cukup malu mengakuinya saat pagi tiba. Bita dan Janar juga mahir menutupi kejadian manis itu di depan orang lain saat satu per satu gudang mulai didatangi beberapa orang petani, dan juga Gia.
Dan kemudian, Bita menyadari sesuatu. Ketika ciuman yang dimintanya diberikan dengan tulus oleh Janar, Bita yakin akan ada hati yang akan terkoyak karenanya. Kali ini posisi Bita menjadi orang ketiga diantara Janar dan wanita yang pernah ia temui, Jesi. Bita paham perbuatannya salah. Janar tidak benar-benar sendiri. Semestinya ia menjaga hati Jesi dengan lebih baik. Apa jadinya jika Jesi tahu? Tentu Bita paham akan rasa sakitnya. Satu alasan terbesarnya kembali ke tempat itu adalah sebuah luka yang mungkin akan segera Jesi rasakan sebentar lagi.
“Butuh bantuanku, Bi?” Bita bertanya di depan meja kasir toko pupuk Bibi Wening. Alih-alih pulang ke rumah, Bita memilih mampir ke toko sang bibi. Jika ada yang pernah menyebutnya wanita penggila kerja, ya memang benar adanya.
Bibi Wening tak menatap lawan bicaranya. Kedua matanya sibuk meneliti angka demi angka pada layar kalkulator sementara jari telunjuknya lincah menekan tombol-tombol itu. Meski sudah samar, namun ia hafal dengan baik dimana angka nol sampai sembilan berada tanpa perlu penanda.
“Pulanglah. Aku bisa sendiri,” sahut Bibi Wening tanpa mengalihkan pandangan.
“Ayolah, Bi. Aku hanya bekerja setengah hari di gudang. Kau bisa menggunakan tenagaku secara gratis untuk setengah hari berikutnya.”
“Aku belum butuh. Pulanglah,” bujuk sang bibi lagi.
Dengan wajah menggerutu, Bita pun berputar arah kemudian berjalan menuju rumah peninggalan kakek-neneknya yang tak begitu jauh dari toko pupuk Bibi Wening.
Langkahnya yang lincah tiba-tiba menjadi pelan saat memasuki rumah. Kedua mata Bita tampak berbinar saat mendapati sebuah kotak asing berada di atas meja makan. Ini bukan barang yang seharusnya berada di atas sana, batin Bita. Bibi Wening orang yang sangat rapi yang mustahil baginya meninggalkan barang tidak pada tempat seharusnya.
“Kecuali….,” Bita bermonolog.
“Ia sengaja meletakkan di sana agar aku menemukannya,” lanjutnya seraya berjalan mendekat dengan perasaan girang.
Perlahan Bita mengangkat kotak berbungkus plastik warna hitam itu. Sedikit berat saat kotak berada di atas telapak tangannya. Menggunakan cutter, Bita membuka sedikit demi sedikit plastik pembungkus agar dapat melihat dengan jelas isi di dalamnya. Sebuah kotak lagi rupanya.
Sontak mulut Bita menganga mendapati kotak yang ia buka rupanya sebuah bungkus ponsel. Ponsel tipe terbaru.
“Apa ini untukku?” Lirihnya.
“Ah, Bibi Wening. Pantas saja dia memaksaku untuk segera pulang. Ternyata karena kejutan ini.”
Tak pernah sebahagia ini Bita mendapatkan sebuah ponsel. Benda semacam itu masuk dalam kategori barang wajib di kehidupan sekarang dan tidak termasuk mewah lagi. Untuk keseharian, nyaris 24 jam pekerjaannya memaksa wanita muda itu menggunakan ponsel. Namun itu dulu. Dulu memang Bita layaknya manusia normal yang cukup tergantung pada teknologi yang disuguhkan oleh ponsel canggih. Itu sebelum dia dengan kesadaran penuh melempar satu-satunya alat komunikasi miliknya ke dalam air laut. Membuang benda itu dengan harapan semua memori dalam ingatannya ikut hanyut terbawa ombak. Lalu, saat hati yang sempat membiru, berubah perlahan menjadi jingga cerah, dan memiliki ponsel adalah karunia yang cukup istimewa baginya. Ini hanya soal waktu. Seperti saat nafsu makan hilang, roti yang berukuran besar dan menggiurkan akan dibuangnya begitu saja kemudian ketika rasa lapar menghadang, sepucuk remah roti pun akan sangat berharga.
Bita meringis. Di depan layar ponsel barunya yang kini telah dia fungsikan dengan baik, satu nama yang terlintas di benak. Janar. Perasaan membuncah itu tiba-tiba muncul membuat jantung terasa berdebar lebih kuat hanya dengan menyebut namanya saja. Betapa Bita tak sabar lagi untuk menunjukkan benda itu lalu menyimpan nomor Janar. Mungkin dengan begitu, 24 jam akan terasa dihabiskan untuk selalu berdua.
Aksara