Tanaman strawberry yang bertengger anggun pada tepian jendela kamar menjadi model perdana. Bita menggerakkan beberapa kali kesana kemari benda pipih di tangannya dan menekan tombol untuk menangkap gambar. Melihat hasil foto amatirnya tampak cukup bagus ia pun bangga. Dua jarinya bergerak di atas layar untuk memeriksa hasil gambar. Bita takjub. Buah strawberry nya tak lagi sendiri. Sebuah bentuk yang sama muncul di dekatnya dengan warna yang lebih muda. Ah, Bita makin girang mendapatinya.
Apakah ini kabar yang perlu Bita bagikan kepada Janar? Bahwa tanaman strawberry miliknya telah tumbuh dengan baik? Bahwa alih-alih terkesan, mungkin saja Janar bersikap biasa sebab ada ribuan tanaman yang sama dalam rumah kaca miliknya. Terkadang sesuatu yang tampaknya remeh seperti halnya air hujan yang turun di bulan desember, meski wajar dan sangat biasa, akan menjadi sesuatu yang istimewa dan layak untuk diberitakan. Bukan tentang apa namun siapa yang akan dibagikan berita itu. Tak perlu memusingkan isi konteks di dalam perbincangan asalkan ada sepasang telinga yang menunggu dengan patuh mendengar setiap kata yang terucap tanpa banyak berkomentar. Rasanya itu sudah lebih dari sekedar hal yang tampak biasa.
Melangkah menuju pelataran rumah, Bita tak lupa menyambar kardigan warna terang kesukaannya. Ia yakin di luar sudah mulai gelap dan suhu udara turun secara perlahan. Setidaknya kain wool yang lembut itu dapat melindungi tubuh sampai ke rumah Janar yang menjadi tujuannya.
Kaki kurus Bita berjingkat beberapa kali kala menapaki jalanan berbatu. Hatinya dipenuhi bunga dan aneka kumbang warna-warni sehingga perjalanan yang tampak sepi dan sendiri terasa ramai baginya. Tak sampai setengah jam, gerbang besi rendah yang menjadi pembatas halaman rumah Janar terlihat. Di dekatnya lampu jalan pribadi telah menyala terang mengundang serangga malam untuk terbang berputar-putar.
“Janar ada di atas. Masuklah,” ucap Bibi Absari dengan sebuah wadah adonan dan tangan yang berbelepotan penuh tepung basah. Tak dapat meraih tangan yang sedang sibuk itu, Bita memilih mencium pipi ibu kandung Janar yang disambut secara hangat.
Dilihatnya Gia menyapa dari arah dapur sama sibuknya dengan sang ibu. Di depannya sebuah wajan penggorengan dengan minyak panas dan bulatan-bulatan kecoklatan mengambang di atasnya. Ah, donat, pikir Bita. Aromanya tercium begitu wangi saat Bita melangkah di atas anak tangga.
Ini pertama kalinya ia masuk ke dalam rumah Janar sedalam itu. Rasa canggung tentu terasa. Bahkan Bita tak hafal dimana persisnya kamar Janar yang disebutkan oleh Bibi Absari. Rupanya di lantai dua bukan hanya satu ruang yang ada melainkan beberapa pintu yang Bita tak mengerti. Menyesal rasanya mengapa dia hanya duduk di dapur saat pertama kali datang ke sana.
“Janar?” Bita memilih untuk memanggil pemuda itu alih-alih menebak ruangan mana yang menjadi kamar Janar.
Tak ada jawaban. Lantai dua tampak sepi. Bita tak ingin tampak tak sopan dengan masuk sembarang ruang meski pemilik rumah telah memberikan ijin. Ia pun berjalan ke dekat balkon sekedar untuk melihat-lihat. Pintu kaca di area balkon cukup besar berbeda dengan rumah Bibi Wening. Bita menduga diluarnya terdapat kursi-kursi santai untuk menikmati nuansa pagi maupun senja. Sayang sekarang sudah gelap. Mungkin tak banyak yang dilihat di sana.
“Wau,” gumam lirih Bita mendapati pemandangan bukit yang tampak indah dilihat dari balkon rumah itu. Ia pun berjalan lebih dekat hingga ke batas pagar.
“Apa sekeren itu?”
Bita nyaris berjingkat saat mendengar suara yang datangnya dari atas. Ia menengadah mencari sumber suara.
“Ah, astaga, Janar. Kau sengaja membuatku kaget?” Bita menghardik.
“Hahaha maaf.”
“Bagaimana kau sampai di atas sana?”
Pertanyaan Bita mengalir begitu saja saat tak tampak sebuah tangga pun di sana sementara Janar tampak santai duduk di atap rumah tanpa khawatir.
“Kau juga mau naik?” Tanya Janar.
“Apa kau akan membiarkanku di bawah sendiri? Memangnya sedang apa di sana?”
“Baiklah, kau bisa menyusulku. Apa kau melihat pijakan di samping itu? Berdiri di sana, lalu aku bantu untuk naik.”
Kepala Bita segera berputar mencari keberadaan benda yang dimaksud oleh Janar. Ya, ketemu. Sebuah pijakan semen berbentuk kotak-kotak mirip tangga. Inikah jalan menuju atap? Bita tampak ragu namun tetap melakukan apa yang diperintahkan Janar padanya.
“Hati-hati,” Janar mengingatkan. Ia mengulurkan tangannya untuk meraih jemari tangan Bita. Sepintas mengingatkannya pada saat pertama kali bertemu di bukit kentang milik Paman Soni.
Tidak sulit bagi Bita menuju atap karena pijakan semen itu kuat meski tidak selebar tangga pada umumnya. Namun rasa khawatir akan jatuh terpeleset tetap saja dirasakan oleh gadis berambut panjang itu saat menapaki atap rumah yang miring.
Dengan hati-hati, Bita duduk di sebalah Janar. Berpegangan pada pundak Janar lalu perlahan melepasnya saat Bita merasakan nyaman duduk di tempat miring itu.
“Ini indah,” Bita bergumam lagi.
“Benarkh?”
“Mengapa pemandangan ini tak ada di rumah Bibi Wening? Padahal jarak ke rumahnya tidak jauh.”
Janar tersenyum dengan kepolosan Bita.
“Rumah Bibi Wening menghadap ke utara. Kau hanya akan melihat gunung yang jauh menjulang. Tampak gelap kalau sudah petang seperti ini,” Janar menjelaskan.
“Kau mencariku?” Sambung Janar dengan pertanyaan.
Bita sedikit mengerjap. Hampir saja dia lupa dengan niat awal untuk menemui Janar. Pemandangan malam yang sangat indah itu berhasil mengalihkan pikirannya.
“Ah, iya. Hampir saja lupa. Aku membawa ini,” ucap Bita diiringi gerakan tangan. Di atas telapaknya tergeletak sebuah ponsel warna hitam.
“Ponsel baru? Kamu membelinya?”
Bita menggeleng namun rona wajahnya menahan histeris kebahagiaan.
“Bibi memberiku,” jawab Bita.
“Akhirnya kau punya ponsel juga,” Janar menimpali penuh tawa.
“Ada yang ingin kutunjukkan.”
“Apa?”
Bita pun beringsut duduk lebih dekat dengan Janar. Jemarinya bergerak-gerak di atas layar ponsel. Disaat Bita tengah sibuk mengoperasikan mainan barunya, Janar justru tertegun menatap wajah Bita yang tersorot oleh pancaran sinar dari ponsel. Mereka cukup dekat hingga Janar dapat dengan mudah melihat setiap lekuk wajah gadis di dekatnya. Indah, batinnya.
“Ah, ketemu. Maaf, aku belum terlalu hafal letak menu di dalamnya.”
Janar bahkan tak peduli dengan apa yang akan ditunjukkan oleh Bita. Baginya, kehadiran Bita di sampingnya adalah hal paling menyenangkan dibanding apapun.
“Lihat, dia sudah tumbuh. Aku merawatnya dengan baik,” tukas Bita penuh semangat saat menunjukkan gambar-gambar strawberry dari ponselnya.
Akhirnya Janar berhenti menatap kagum lawannya dan beralih ke layar ponsel. Bukan karena gambar strawberry lebih menarik sebenarnya, namun ini lebih ke arah menghargai orang lain.
“Kau bisa merawat teman-temannya kalau mau,” Janar berucap dengan rasa bangga.
Satu sentuhan tiba-tiba melayang begitu saja di puncak kepala Bita. Telapak tangan yang lebar itu mengusap rambut Bita hingga nyaris membuatnya acak. Namun begitu, Bita hanya diam. Ia tak mampu mengeluarkan protesnya. Lalu saat wajah tirus nan ciut itu menoleh, Janar berhenti. Ia menurunkan tangannya.
“Janar,” sebut Bita lirih.
“Ya?”
“Apa kita berlebihan?”
Belum sempat Janar menjawab pertanyaan itu, sebuah dering bernada terdengar muncul dari ponsel. Kedua pemuda itu sontak memperhatikan layarnya secara bersamaan. Tak ada nama. Hanya deretan angka yang terpampang sedang melakukan panggilan telepon.
Aksara