Suara dari Masa Lalu

Deretan angka itu terus berkedip di layar ponsel. Dering yang semula terdengar riang di telinga Bita perlahan berubah menjadi bunyi asing yang menusuk. Tak ada nama yang tertera. Wajar saja, sebab ponsel itu baru berumur beberapa jam di tangannya dan satu-satunya nomor yang tersimpan hanyalah milik Bibi Wening. Bahkan nomor Janar belum sempat ia masukkan. 'Tidak diangkat?' tanya Janar pelan. Ia ikut menunduk memperhatikan layar yang memancarkan cahaya pucat di antara mereka berdua. 'Mungkin Bibi memakai nomor lain,' sahut Bita ragu. Namun hatinya tahu itu tak masuk akal. Bibi Wening bukan tipe orang yang memiliki dua ponsel seperti nenek Ariani yang pernah diceritakan Gia. Ibu jari Bita bergerak menggeser tombol hijau. Ia mendekatkan benda pipih itu ke telinga sambil sedikit memalingkan wajah dari Janar. Angin malam berembus dari arah bukit, membawa aroma tanah basah dan donat yang masih digoreng di dapur bawah. 'Halo?' Hening sejenak. Hanya terdengar desau napas dari seberang sana. Lalu sebuah suara yang begitu ia kenal mengalir masuk ke telinganya, pelan dan tenang, seakan pemiliknya tak pernah melakukan kesalahan apa pun di dunia ini. 'Bita? Ini aku.' Seluruh darah dalam tubuh Bita seolah berhenti mengalir. Suara itu. Suara yang dulu membangunkannya setiap pagi melalui telepon. Suara yang dulu memanggilnya sayang di sela rapat kantor. Suara yang kemudian berubah dingin dan tajam di ruang direksi saat semua orang memandanginya dengan tatapan jijik. Arnawa. 'Bita, jangan ditutup dulu. Aku hanya ingin tahu kau baik-baik saja. Kau menghilang begitu saja. Ponselmu mati, apartemenmu kosong. Aku…' Bita tak mendengar sisanya. Jemarinya yang dingin menekan tombol merah dengan kasar, berkali-kali, seakan satu kali tekan tak cukup untuk memutus suara itu dari hidupnya. Layar kembali gelap. Namun tangannya tak berhenti gemetar. Ponsel itu nyaris tergelincir dari genggaman dan meluncur di atas genteng yang miring kalau saja Janar tidak sigap menangkapnya. 'Na?' Bita tak menjawab. Ia memeluk kedua lututnya erat-erat. Napasnya pendek dan cepat, persis seperti saat menapaki tanjakan menuju puncak kentang hari itu. Bedanya, kali ini tak ada tanjakan. Yang ada hanya sebuah suara yang berhasil menyeret seluruh luka yang susah payah ia kubur kembali ke permukaan. Bagaimana dia tahu nomor ini, batin Bita. Ponsel lamanya telah ia lempar ke laut. Ia tak memberi tahu siapa pun ke mana ia pergi. Ia bahkan menulis surat pengunduran diri tanpa mencantumkan alamat. Lalu bagaimana bisa, hanya dalam hitungan jam sejak ponsel baru itu menyala, suara Arnawa sudah kembali menemukannya? Janar tidak bertanya. Ia hanya meletakkan ponsel itu perlahan di atas genteng di samping Bita, layar menghadap ke bawah. Lalu ia melepas jaket parasutnya dan menyampirkannya di pundak gadis itu. Kardigan wol yang tipis itu jelas tak cukup menahan dingin, dan Janar curiga gemetar di tubuh Bita bukan hanya karena angin malam. 'Maaf,' lirih Bita akhirnya. Suaranya parau. 'Untuk apa?' 'Merusak suasana.' Janar tersenyum tipis. Ia mengalihkan pandangan ke arah bukit yang kini hanya tampak sebagai siluet hitam di bawah langit berbintang. Lampu-lampu rumah petani berkelip kecil di kejauhan seperti kunang-kunang yang lupa pulang. 'Suasananya masih sama, Na. Lihat, bintangnya tidak ke mana-mana.' Bita ikut mendongak. Ia ingin tertawa mendengar kalimat itu, tetapi yang keluar hanyalah hembusan napas panjang yang bergetar. Matanya panas. Ia mengerjap cepat-cepat. Tidak di sini, batinnya. Tidak di depan Janar. Ia tak mau pria itu melihatnya hancur hanya karena satu panggilan telepon. Cukup lama mereka duduk dalam diam. Janar tak sekali pun mendesak. Ia tak bertanya siapa yang menelepon, apa yang dikatakan, atau mengapa wajah Bita mendadak sepucat kertas. Ia hanya duduk di sana, cukup dekat hingga bahu mereka nyaris bersentuhan, namun tidak terlalu dekat hingga membuat Bita merasa terkurung. Sesekali ia melirik ke samping memastikan Bita masih bernapas dengan benar. Bita merasakan kehangatan jaket itu perlahan menjalar ke punggungnya. Aroma tanah, matahari, dan sedikit wangi sabun menguar dari kainnya. Aroma Janar. Entah mengapa, aroma sederhana itu justru membuat dadanya sedikit lebih lapang. Bita mencoba mengubah posisi duduk. Ujung sepatunya menyentuh genteng yang masih terasa licin oleh udara malam. Janar langsung berhenti bergerak, menahan tubuhnya sendiri agar tidak membuat Bita terkejut. Ia menunjuk pijakan semen yang tadi mereka gunakan untuk naik. 'Kita bisa turun sekarang kalau kau mau,' katanya. 'Atau duduk sebentar lagi. Jangan berdiri sebelum kakimu terasa mantap.' Bita mengangguk, tetapi belum bangkit. Ia menekan telapak tangan pada kain jaket di atas lututnya. Kain itu kasar dan nyata, berbeda dengan suara di telepon yang terus berputar dalam ingatan. Ia mencoba menyebut apa yang ada di hadapannya: genteng, bukit, cahaya dari balkon, dan Janar yang tidak sedang memegang ponselnya untuk mencari tahu. 'Ponselnya tetap di sini dulu,' ucap Bita. 'Baik.' Janar menggeser benda itu sedikit agar tidak jatuh, lalu melepaskan tangannya. Tidak ada usaha membuka layar. Bita melihatnya dan perlahan berhenti mencengkeram ujung jaket. Ia belum sanggup menceritakan nama yang baru saja didengarnya, tetapi setidaknya ia tidak perlu mempertahankan ponselnya dari orang di sampingnya. Ketika napasnya lebih teratur, ia merapikan rambut yang menempel di pipi dan berani menoleh kembali kepada Janar. 'Kau tidak penasaran?' tanya Bita setelah detak jantungnya mulai tenang. 'Penasaran,' jawab Janar jujur. 'Tapi rasa penasaranku bisa menunggu. Kau yang tidak bisa.' Bita menoleh. Wajah Janar tampak tenang di bawah cahaya bulan yang samar. Tidak ada tatapan iba. Tidak ada tatapan menghakimi. Hanya tatapan seseorang yang bersedia menunggu selama apa pun. Ia kembali teringat cerita Janar di rumah kaca. Tentang seorang anak laki-laki yang hanya mampu mengawasi dari kejauhan. Tentang seorang pemuda yang memilih tidak menyapa di dekat apartemen Raya Muda karena tak ingin kekasih Bita salah paham. Kekasih. Kata itu menggema di kepala Bita. Janar masih mengira Arnawa adalah kekasihnya. Dan baru saja, di depan mata Janar sendiri, Bita menerima telepon yang membuatnya gemetar seperti daun kering. Apa yang dia pikirkan sekarang, batin Bita cemas. 'Janar, aku…' 'Ayo turun,' potong Janar lembut sambil bangkit perlahan dan menyeimbangkan tubuhnya di atas genteng. 'Ibu pasti sudah selesai menggoreng donat. Kalau kita terlambat, Gia akan menghabiskan semuanya.' Ia mengulurkan tangan. Bita mengambil kembali ponselnya dari tempat mereka duduk, lalu menatap telapak tangan lebar itu sesaat sebelum meraihnya dengan tangan yang bebas. Hangat. Seperti saat di saku jaket hari itu.