Donat buatan Bibi Absa masih hangat saat Bita dan Janar turun ke dapur. Taburan gula halusnya menempel di jari Gia yang sedang menjilatinya tanpa malu. Gadis itu langsung menyodorkan piring penuh donat ke arah Bita dengan wajah bangga.
'Kak Bita, yang ini aku yang membentuk. Lihat, bulat sempurna, kan? Yang penyok-penyok itu buatan Ibu.'
'Hei, siapa yang bilang buatan Ibu penyok?' protes Bibi Absa dari depan wastafel.
Bita tertawa kecil. Ia mengambil satu donat dan menggigitnya. Manis dan lembut. Namun entah mengapa, lidahnya tak sanggup merasakan manis itu sepenuhnya. Pikirannya masih tertinggal di atap, di antara bintang dan suara yang tak ingin ia dengar lagi.
Bibi Absa sempat melirik wajah tamunya yang pucat. Sebagai seorang ibu, ia terbiasa membaca raut wajah anak-anaknya. Dan wajah Bita malam itu jelas sedang menyimpan sesuatu. Namun wanita lembut itu memilih diam. Ia hanya membungkus beberapa donat ke dalam kotak plastik dan menyerahkannya pada Bita.
'Untuk Wening. Bilang padanya, ini resep yang dulu dia ajarkan padaku. Biar dia tahu sekarang buatanku lebih enak.'
'Bibi Wening yang mengajarkan?' Bita membelalak tak percaya. Bibinya yang galak itu pernah mengajari orang lain membuat donat? Sulit dibayangkan.
'Dulu sekali, sebelum kau datang ke desa ini. Wening itu pandai memasak, hanya saja dia malas memamerkannya.'
Bita menyelipkan ponsel yang dibawanya turun ke saku jaket pinjaman Janar, lalu menerima kotak itu sambil tersenyum. Satu lagi sisi Bibi Wening yang tak pernah ia ketahui. Agaknya banyak hal di desa ini yang dulu luput dari pandangannya.
Sebelum berangkat, Bita membantu Gia menutup kembali wadah gula. Tepung putih menempel di tepi meja dan di lengan baju gadis itu. Gia hendak mengusapnya dengan tangan, tetapi Bita menyodorkan kain bersih dari dekat wastafel. Kesibukan kecil itu membuat kedua tangannya tidak lagi hanya berguna untuk mencengkeram ponsel.
'Yang ini juga untuk Bibi Wening?' tanya Gia sambil menunjuk donat yang bentuknya agak miring.
'Masukkan saja. Bibiku mungkin akan mengomentari bentuknya sebelum menghabiskannya.'
Bibi Absa tertawa dan memilihkan tutup yang tepat untuk kotak plastik. Ia tidak menambahkan terlalu banyak donat meski Gia masih ingin menyelipkan beberapa buah lagi. Bita memegang kotak itu dengan kedua tangan, merasakan hangat dari bagian bawahnya. Ada seseorang yang sedang menyiapkan makanan untuk dibawa pulang. Untuk sesaat, itulah yang ingin ia perhatikan.
Janar mengambil kunci mobil dari dekat pintu dan bertanya tentang perjalanan pulang. Bita menatap halaman, lalu memilih berjalan kaki. Ia tidak sedang meminta diantar ke suatu tempat untuk bersembunyi. Ia hanya ingin menyelesaikan jalan menuju rumah dengan ritmenya sendiri.
'Kalau lelah, kita berhenti,' kata Janar sambil mengembalikan kunci ke tempatnya.
Bita mengangguk. Ia berpamitan kepada Bibi Absa dan Gia, kemudian memastikan kotak donat tertutup rapat sebelum menuruni teras. Pilihannya diterima tanpa pertanyaan tambahan.
Janar berjalan di samping Bita ketika mereka meninggalkan halaman rumah. Ia butuh udara malam. Ia butuh langkah-langkah pelan yang bisa membantunya menyusun kembali kepingan pikiran yang berserakan.
Jalanan berbatu itu sunyi. Hanya suara jangkrik dan langkah kaki mereka yang terdengar. Sesekali kabut tipis melayang rendah di atas ladang kubis, membuat cahaya lampu jalan tampak berpendar lembut seperti lentera kertas. Jaket parasut Janar masih tersampir di pundak Bita. Ia lupa mengembalikannya, atau mungkin pura-pura lupa.
Ponsel yang tersimpan di saku jaket pinjaman itu terasa jauh lebih berat dari ukurannya. Beberapa kali Bita merasakan getaran samar, entah sungguhan entah hanya bayangan ketakutannya sendiri. Ia tak berani memeriksanya.
'Kau tahu,' Janar membuka suara saat mereka melewati kebun kol milik salah satu petani, 'dulu aku sering berjalan di jalan ini malam-malam. Sendirian.'
'Untuk apa?'
'Menghitung lampu jalan.'
Bita menoleh dengan alis berkerut. 'Menghitung lampu jalan?'
'Dulu hanya ada satu. Lampu pijar yang redup itu. Kau ingat? Aku selalu berharap suatu hari jalan ini terang sampai ke ujung, supaya tidak ada lagi orang yang takut berjalan pulang.' Janar tersenyum sendiri. 'Sekarang sudah ada dua belas.'
'Kau yang memasangnya?'
'Balai Tani yang memasang. Aku hanya ikut mengusulkan.'
Bita terdiam. Dulu ia memang paling malas melewati jalan ini saat gelap. Ia selalu berlari kecil dari ujung tanjakan sampai ke halaman rumah Bibi Wening, merasa ada sesuatu yang mengejarnya dari balik ladang. Dan ternyata ada seseorang yang memikirkan hal yang sama. Seseorang yang mungkin, mungkin saja, memikirkannya.
Mereka berhenti di bawah lampu jalan tempat biasa mereka berpisah. Cahaya kuning keemasan jatuh di wajah Janar, menampakkan lesung pipinya yang samar saat ia tersenyum.
'Na, aku tidak akan bertanya soal telepon tadi,' ucapnya pelan. 'Tapi kalau suatu saat kau ingin bercerita, aku ada di sini. Atau di gudang. Atau di atap. Pokoknya tidak jauh.'
Bita menatapnya lama. Kalimat sederhana itu terasa seperti selimut tebal yang menutupi tubuhnya di tengah malam yang dingin.
'Terima kasih, Jan.'
Bita mengambil ponselnya dari saku jaket, lalu memegangnya bersama kotak donat. Ia melepas jaket parasut dari pundaknya dan menyerahkannya kembali. Janar menerimanya tanpa memakainya, hanya menyampirkannya di lengan.
'Besok kau tidak perlu datang ke gudang kalau tidak enak badan,' lanjut Janar.
'Aku akan datang,' jawab Bita cepat. 'Aku tidak mau gajiku dipotong.'
Janar tertawa pelan, lalu memastikan bahwa jika Bita memang perlu istirahat, mereka bisa mengatur pekerjaannya tanpa menjadikannya hukuman gaji. Tawa yang renyah dan teduh itu sedikit mencairkan beku di dada Bita. Ia melambaikan tangan, lalu berbalik dan berjalan menanjak menuju rumah Bibi Wening. Sekali ia menoleh. Janar masih berdiri di bawah lampu jalan, menunggu sampai Bita benar-benar sampai di halaman. Seperti dulu, mungkin. Seperti seorang anak laki-laki yang mengawasi dari kejauhan.
Di teras, Bibi Wening sudah berdiri dengan sweater kebanggaannya yang menjuntai. Lampu pijar di atas kepalanya membuat bayangan wajahnya tampak lebih tegas.
'Jam berapa ini?'
'Baru jam delapan, Bi.'
'Baru?' Bibi Wening mendengus. Matanya kemudian tertuju pada kotak plastik di tangan Bita. 'Apa itu?'
'Donat dari Bibi Absa. Katanya, resepmu, tapi sekarang buatannya lebih enak.'
Sudut bibir Bibi Wening berkedut. Ia merebut kotak itu dan membukanya, mengendus sebentar, lalu menutupnya kembali dengan wajah tak acuh.
'Sombong sekali dia,' gerutunya sambil masuk ke dalam rumah. Namun Bita sempat melihat senyum tipis yang tak bisa disembunyikan bibinya.
Aksara