Blokir

Kamar itu gelap. Bita tak menyalakan lampu. Ia duduk di tepi kasur dengan ponsel di pangkuan, menatap layar yang menampilkan riwayat panggilan. Satu panggilan masuk. Satu nomor tanpa nama. Durasi dua puluh tiga detik. Dua puluh tiga detik yang cukup untuk meruntuhkan seluruh benteng yang ia bangun sejak kepulangannya. Ada dua pesan baru di bawahnya. Nomor yang sama. Bita tak membukanya. Ia tak perlu membuka untuk tahu siapa pengirimnya dan apa isinya. Arnawa selalu pandai merangkai kata. Itu sebabnya ia menjadi pemimpin perusahaan periklanan. Itu pula sebabnya dulu Bita jatuh begitu dalam. Tiga tahun. Tiga tahun Bita percaya bahwa pria itulah yang akan membawanya keluar dari bayang-bayang masa lalu. Arnawa yang tampan, mapan, dan berwibawa. Arnawa yang pertama kali memujinya di depan semua orang saat presentasi kampanye pertamanya berhasil memenangkan tender besar. Arnawa yang mengajaknya makan malam di atap gedung kantor, lalu berbisik bahwa ia tak peduli dengan masa lalu Bita. Arnawa yang menyelipkan cincin di jari manisnya di depan jendela apartemen Raya Muda dengan lampu kota yang gemerlap di belakangnya. Dan Arnawa pula yang kemudian berkata bahwa keluarganya tak akan pernah merestui seorang menantu yang ayahnya pernah dipenjara. Bita memejamkan mata. Kenangan itu berkelebat begitu cepat hingga kepalanya terasa berdenyut. Cincin yang dulu melingkar di jarinya kini entah di mana. Ia meninggalkannya di atas meja kerja Arnawa bersama surat pengunduran diri. Satu-satunya hal yang ia lakukan dengan kepala tegak sebelum melangkah keluar dari gedung itu untuk terakhir kalinya. Jemarinya bergerak di atas layar. Ia mencari menu yang belum ia hafal letaknya. Pengaturan. Panggilan. Nomor yang diblokir. Butuh beberapa kali percobaan sampai akhirnya ia menemukan tombol yang ia cari. Ibu jarinya sempat ragu di atas tulisan blokir nomor ini. Satu sentuhan. Selesai. Bita menghembuskan napas panjang. Ia meletakkan ponsel di atas nakas, layar menghadap ke bawah, persis seperti yang dilakukan Janar di atap tadi. Kemudian ia merebahkan tubuh dan menatap langit-langit kamar yang bercak-bercak jamur. Bercak-bercak itu tampak seperti peta pulau-pulau kecil. Dulu, saat pertama kali tinggal di sini, ia sering menamai pulau-pulau itu satu per satu sambil menunggu kantuk datang. Pulau Ibu. Pulau Rindu. Pulau Pulang. Ternyata ia memang pulang. Satu pertanyaan masih berputar di kepalanya. Bagaimana Arnawa bisa tahu nomor ini? Ponsel ini baru menyala tadi sore. Bibi Wening yang membelinya. Siapa yang tahu nomornya selain Bibi Wening? Bita bangkit sedikit, menatap pintu kamar yang tertutup. Mustahil, batinnya. Bibi Wening tak mengenal Arnawa. Bita tak pernah sekali pun menceritakan pria itu kepada bibinya. Mereka bahkan nyaris tak pernah berkabar selama tiga belas tahun. Namun pertanyaan itu terlalu berat untuk dijawab malam ini. Bita menarik selimut hingga ke dagu. Dari luar jendela terdengar suara jangkrik yang bersahutan. Suara yang dulu ia anggap berisik, kini terasa seperti nyanyian pengantar tidur. Sayangnya, tidur tak juga datang. Bita bangkit lagi sebelum rasa kantuk sempat mendekat. Ia menyalakan lampu meja yang kecil, bukan lampu kamar. Bayangan pada dinding bergerak ketika ia menarik buku catatan dari antara barang-barang di koper. Di halaman kosong ia menulis nomor yang baru diblokir, lalu tanggal panggilan itu. Tulisannya tidak rapi. Namun setelah angka-angka berada di kertas, ia tidak perlu membuka riwayat panggilan berulang kali untuk memastikan kejadian tadi benar-benar sudah berakhir. Ia tidak menulis balasan. Kertas itu pun bukan surat untuk Arnawa. Bita hanya ingin memiliki catatan yang tidak harus dibaca setiap kali layar menyala. Ia melipat halaman penandanya, menutup buku, lalu menaruhnya di laci nakas. Ponsel itu masih benda yang sama dengan hadiah yang membuatnya gembira beberapa jam lalu. Ada foto tanaman di dalamnya. Ada tempat kosong untuk nomor teman yang ingin dihubunginya. Arnawa tidak berhak membuat seluruh benda itu hanya menjadi pintu masuk bagi dirinya. Bita membuka foto strawberry sebentar. Buah yang lebih muda masih berada di samping buah pertama, tepat seperti ketika ia memotretnya sore tadi. Ia memperbesar gambar hingga bagian daunnya memenuhi layar, kemudian mengembalikannya ke ukuran semula. Tak ada yang berubah pada tanaman hanya karena ia ketakutan. Ia meletakkan ponsel di atas nakas dan merapikan kotak pembungkusnya. Plastik yang tadi disobek dengan girang dikumpulkannya, dimasukkan ke tempat sampah kecil, lalu ditutup. Hadiah dari bibinya tidak perlu ikut dibuang seperti ponsel yang ia lemparkan ke laut. Untuk malam ini, mempertahankannya adalah satu keputusan yang masih bisa ia ambil sendiri. Bita memeriksa pot strawberry di tepi jendela sebelum kembali duduk. Satu daun menyentuh kaca; ia menggeser pot sedikit agar tidak terjepit ketika jendela ditutup. Dua buah kecil itu tetap berada di tangkainya. Setelah merapikan tirai, ia mendengar rumah masih hening dan tidak menyalakan ponsel lagi. Pukul satu dini hari, Bita masih terjaga. Ia turun ke dapur untuk mengambil air. Lantai kayu berderit di bawah telapak kakinya yang telanjang. Saat melewati kamar Bibi Wening, ia melihat seberkas cahaya dari celah bawah pintu. Bibinya juga belum tidur. Bita berhenti sejenak. Ia mendengar suara lembaran kertas yang dibalik, lalu desah napas panjang. Ia ingin mengetuk. Ingin bertanya mengapa bibinya masih terjaga. Ingin bercerita tentang telepon tadi, tentang Arnawa, tentang semua hal yang membuatnya lari ke desa ini. Namun tangannya hanya menggantung di udara. Hubungan mereka belum sampai di sana. Belum. Bibi Wening masih bibi yang galak dan dingin, dan Bita masih keponakan yang dulu pergi dengan membanting pintu. Ada jarak tiga belas tahun yang belum terjembatani. Bita menurunkan tangannya dan melanjutkan langkah ke dapur. Di atas meja makan, kotak donat dari Bibi Absa terbuka. Dua donat sudah hilang. Bita tersenyum kecil. Ternyata bibinya mencicipi juga, diam-diam. Ia menuang segelas air dan meminumnya perlahan sambil berdiri di dekat jendela dapur. Di luar, kabut menyelimuti ladang. Lampu jalan di ujung tanjakan berpendar samar. Bita teringat Janar yang berdiri di bawahnya tadi, menunggu sampai ia aman. Besok, batin Bita. Besok aku harus mengatakannya.