Bita bangun dengan mata sembab dan kepala berat. Ia hanya tidur kurang dari tiga jam. Namun ia menepati janjinya. Pukul delapan pagi ia sudah berdiri di depan pintu gudang dengan rambut terikat rapi dan kardigan berwarna krem.
Sebelum berangkat, Bibi Wening sempat menyodorkan segelas susu hangat dan roti panggang yang kali ini tidak gosong. Bita memandang roti itu dengan takjub.
'Kau belajar memanggang roti, Bi?'
'Aku sudah bisa memanggang roti sejak sebelum kau lahir. Kemarin hanya kurang fokus,' jawab Bibi Wening ketus. Lalu ia menatap wajah Bita lebih lama dari biasanya. 'Matamu seperti mata ikan mati.'
'Terima kasih atas pujiannya.'
'Kalau sakit, jangan bekerja. Aku tak mau Janar mengira aku menyiksa keponakanku sendiri.'
Bita tersenyum. Itu cara Bibi Wening mengatakan bahwa ia khawatir. Bita sudah mulai fasih menerjemahkan bahasa bibinya.
'Bi,' panggil Bita saat bibinya hendak berbalik. 'Apa ada orang lain yang tahu nomor ponselku?'
Bibi Wening berhenti. Ia mengernyit. 'Siapa lagi? Hanya aku. Memangnya kenapa?'
'Tidak. Tidak apa-apa.'
Bita memutuskan tidak memperpanjang. Wajah bibinya tampak benar-benar tak mengerti. Mungkin Arnawa punya cara lain. Pria itu selalu punya cara. Pikiran itu justru membuat bulu kuduk Bita meremang.
Di gudang, Gia sudah sibuk menyortir wortel di meja panjang. Gadis mungil itu menoleh begitu mendengar derit pintu, lalu tersenyum lebar.
'Pagi, Kak Bita! Kak Janar sedang ke balai tani mengambil kiriman kentang dari Paman Soni. Katanya sebentar lagi kembali. Oh iya, dia menitipkan ini.'
Gia menunjuk sebuah mangkuk keramik kecil di samping laptop. Isinya beberapa butir strawberry merah yang masih segar dengan bulir air di permukaannya. Di bawah mangkuk terselip secarik kertas kecil dengan tulisan tangan yang rapi namun kaku.
Sarapan kedua. Yang paling manis dari rumah kaca nomor tiga.
Bita tersenyum membaca tulisan itu. Gaya bahasanya kaku seperti pesan yang dikirim lewat ponsel Bibi Wening tempo hari. Ia memasukkan satu strawberry ke dalam mulutnya. Manis. Kali ini lidahnya bisa merasakan manis itu sepenuhnya.
'Cie,' goda Gia dari meja sortir.
'Apa?'
'Tidak ada. Aku hanya batuk.' Gia pura-pura terbatuk dengan dramatis, lalu tertawa cekikikan.
Bita menggeleng-gelengkan kepala sambil menyalakan laptop. Namun pipinya terasa hangat. Ia berusaha fokus pada deretan data pesanan di layar. Ada pesanan kentang dan kubis dari sebuah perusahaan di negeri tetangga. Ada pula permintaan sampel strawberry dari sebuah hotel di ibu kota. Bita mulai mengetik, memilah, dan mencocokkan angka.
Namun pikirannya terus melayang. Setiap kali ponsel di dalam tasnya bergetar, jantungnya ikut melompat. Ia sudah memblokir nomor itu. Ia tahu itu. Namun ketakutan tak pernah mendengarkan logika. Saat akhirnya ia memeriksa, ternyata hanya pemberitahuan pembaruan aplikasi. Bita menghela napas lega, lalu merasa bodoh karenanya.
'Kak Bita kenapa? Dari tadi melihat ponsel terus. Menunggu pesan dari seseorang?' tanya Gia dengan nada penuh selidik.
'Tidak. Aku hanya belum terbiasa.'
'Mau kuajari? Aku bisa memasangkan aplikasi-aplikasi bagus. Ada aplikasi untuk mengedit foto, ada yang untuk…'
'Nanti saja, Gia. Sortir dulu wortelmu.'
Gia mencebik, namun kembali menunduk pada tumpukan wortelnya.
Bita berhenti mengetik ketika menemukan dua jumlah pada catatan pesanan yang tidak sama. Pada surel tertulis ukuran kemasan, sedangkan pada tabel lama yang terbuka di sebelahnya hanya ada jumlah kotak. Dulu ia mudah panik jika harus bertanya tentang hal yang tampak sederhana. Kini ia memilih menandai sel itu sebelum melanjutkan ke baris berikutnya.
'Gia, biasanya yang ini dicatat per kotak atau per berat?'
Gia mendekat sambil mengelap tangannya. Ia menunjuk satu catatan di dekat timbangan, lalu mengaku tidak tahu bagian mana yang dipakai untuk pengiriman tersebut.
'Tunggu Kak Janar saja. Aku takut salah.'
'Baik. Jangan ditebak.'
Bita menulis pertanyaan pendek pada kertas dan menyelipkannya di samping laptop. Ia lalu meneruskan bagian yang datanya sudah jelas. Tidak semua keraguan harus diselesaikan dengan tergesa-gesa. Kesalahan botol di toko pupuk masih cukup dekat untuk diingatnya, dan kali ini ia ingin berhenti sebelum seseorang perlu memperbaiki akibat tebakannya.
Gia kembali menyortir wortel. Bita membantunya memindahkan keranjang kosong yang menghalangi jalan ke timbangan. Saat kembali ke meja, ia mematikan getaran pemberitahuan yang tidak penting, tetapi membiarkan ponsel tetap menyala. Ia sedang bekerja, bukan menunggu Arnawa. Kalimat itu diulangnya sekali dalam hati sebelum ia memeriksa baris pesanan berikutnya. Ketika suara langkah terdengar dari depan, tangannya sudah berada pada papan ketik, bukan di atas layar ponsel.
Pintu gudang berderit. Janar masuk dengan karung kentang di pundak dan peluh di pelipis. Topi rimbanya miring ke belakang. Ia meletakkan karung itu di dekat meja sortir, lalu menoleh ke arah Bita. Senyumnya merekah begitu mendapati Bita di kursi kerjanya.
'Kau datang.'
'Aku sudah bilang akan datang.'
'Strawberry-nya?'
'Sudah kumakan tiga.'
'Bagus.' Janar mengangguk puas, lalu menepuk-nepuk debu dari kaosnya.
Bita menunjukkan kertas pertanyaan di samping laptop. Janar memeriksa kembali surel pemesan dan catatan timbangan sebelum menjelaskan jumlah yang dimaksud. Bita memperbaiki judul kolom, bukan langsung mengganti angkanya. Setelah keduanya sesuai, ia menandai baris itu selesai. Gia ikut melihat agar nanti tidak menyalin satuan yang keliru ke label kotak.
Tak ada pertanyaan tentang semalam. Tak ada tatapan penuh rasa ingin tahu. Janar benar-benar menepati kata-katanya. Dan justru itulah yang membuat dada Bita semakin sesak. Pria itu terlalu baik. Terlalu sabar. Ia tak pantas dibiarkan menebak-nebak sendirian.
Sepanjang pagi, Bita mencuri pandang ke arah Janar yang sibuk mengangkat kotak styrofoam. Ia menyusun kalimat dalam kepala. Membuang. Menyusun lagi. Membuang lagi. Bagaimana caranya mengatakan bahwa pria yang meneleponnya semalam adalah mantan tunangan yang telah menghancurkan hidupnya? Bagaimana caranya menjelaskan bahwa ia pulang ke desa ini bukan karena rindu, melainkan karena tak punya tempat lain untuk bersembunyi?
Saat jam makan siang tiba dan Gia pamit pulang untuk membantu ibunya, Bita akhirnya berdiri dari kursinya.
'Jan.'
Janar menoleh dari tumpukan kotak.
'Bisa temani aku ke rumah kaca sebentar?'
Aksara