Siang itu rumah kaca terasa hangat dan lembap. Cahaya matahari menembus dinding transparan, jatuh di atas daun-daun strawberry yang bersusun rapi di rak-rak bertingkat. Beberapa buah merah mengintip malu-malu di balik dedaunan hijau. Aroma manis samar memenuhi udara.
Bita berjalan pelan di antara rak-rak itu. Janar mengikuti di belakangnya tanpa bersuara. Ia tahu Bita butuh waktu. Ia tahu ada sesuatu yang sedang dikumpulkan gadis itu, keping demi keping, sebelum diucapkan.
Mereka berhenti di ujung lorong, tepat di tempat Bita memetik strawberry pertamanya beberapa hari lalu. Bita menyentuh sehelai daun dengan ujung jarinya.
'Yang menelepon semalam,' Bita memulai tanpa menoleh, 'namanya Arnawa.'
Janar diam. Ia mendengarkan.
'Kau pernah melihatnya. Kau bilang begitu di sini, waktu itu. Pria yang sering bersamaku di dekat apartemen Raya Muda.' Bita menarik napas. 'Dia bukan lagi kekasihku, Jan. Sudah tidak. Sudah berakhir.'
Ada jeda yang panjang. Bita akhirnya memberanikan diri menoleh. Wajah Janar tampak tenang, namun ada sesuatu yang berkelebat di matanya. Sesuatu yang tak bisa Bita baca. Bukan lega, bukan pula terkejut. Lebih mirip seperti seseorang yang mendengar kabar yang sudah lama ia duga.
'Kami bertunangan,' lanjut Bita. Suaranya mulai bergetar. 'Tiga tahun bersama. Dia atasanku. Pemimpin perusahaan tempatku bekerja. Semua orang di kantor tahu. Aku pikir dia orangnya, Jan. Aku pikir akhirnya ada seseorang yang tidak peduli siapa ayahku.'
Ia tertawa kecil, getir.
'Ternyata aku salah. Keluarganya tidak merestui. Mereka tahu soal ayahku. Lalu dia… dia menemukan wanita lain. Wanita yang lebih pantas di mata keluarganya. Dan aku orang terakhir yang tahu.'
Kalimat terakhir itu meluncur dengan suara yang nyaris tak terdengar. Bita kembali memalingkan wajah ke arah rak strawberry. Ia tak sanggup melihat wajah Janar. Ia takut menemukan tatapan iba di sana. Tatapan yang selama bertahun-tahun ia hindari.
Andai saja Bita menoleh saat itu, ia akan melihat rahang Janar mengeras. Ia akan melihat tangan pria itu mengepal di samping tubuhnya, lalu perlahan terbuka kembali. Ia akan melihat Janar memejamkan mata sejenak, seolah sedang menelan sesuatu yang pahit. Namun Bita tak menoleh. Dan Janar memilih untuk tidak mengatakan apa pun yang berkecamuk di kepalanya.
'Lalu ada hal lain yang terjadi di kantor,' lanjut Bita lirih. 'Hal yang buruk. Aku belum sanggup menceritakannya sekarang. Yang jelas, semua orang menjauhiku. Aku tidak dipecat, Jan. Aku mundur. Aku menulis surat pengunduran diri, meninggalkan cincinnya di meja, lalu pergi. Ponselku kulempar ke laut. Aku naik bus sepuluh jam ke sini, berjalan menanjak pukul dua dini hari, dan mengetuk pintu Bibi Wening.'
Bita menunduk menatap sepatunya yang kini berwarna kecokelatan karena tanah.
'Aku pulang bukan karena rindu. Aku pulang karena tidak punya tempat lain untuk lari. Aku pengecut, Jan. Dulu aku lari dari desa ini. Sekarang aku lari kembali ke sini. Sepertinya aku memang hanya pandai lari.'
Hening. Hanya terdengar dengung kipas ventilasi di sudut rumah kaca.
Lalu Bita merasakan sesuatu menyentuh puncak kepalanya. Telapak tangan Janar, lebar dan hangat, mengusap rambutnya pelan. Persis seperti di atap semalam. Bita mendongak. Janar sedang menatapnya, dan tidak ada iba di sana. Yang ada hanya kelembutan yang begitu dalam hingga Bita merasa ingin menangis.
'Kau bukan pengecut, Na,' ucap Janar pelan. 'Orang yang lari belum tentu pengecut. Kadang orang lari karena ia tahu tempat mana yang bisa menyembuhkannya. Itu bukan pengecut. Itu bijak.'
'Kau hanya ingin menghiburku.'
'Mungkin.' Janar tersenyum tipis. 'Tapi aku juga jujur. Kau berani mengatakan semua ini padaku. Pengecut tidak akan melakukannya.'
Mata Bita berkaca-kaca. Ia mengerjap cepat, namun satu bulir air mata tetap lolos dan mengalir di pipinya. Janar mengangkat tangannya dari kepala Bita dan menyeka bulir itu dengan ibu jarinya. Gerakannya pelan sekali, seakan wajah Bita adalah keramik yang mudah retak.
'Terima kasih sudah memberitahuku,' bisik Janar.
'Aku tidak mau kau salah paham. Soal semalam. Soal… kita.' Bita menggigit bibir bawahnya. 'Aku tidak sedang mempermainkan siapa pun. Aku tidak sedang menjadikanmu pelarian.'
'Aku tahu.'
'Bagaimana kau bisa tahu?'
Janar terdiam. Untuk sesaat, ia tampak seperti ingin mengatakan sesuatu. Bibirnya terbuka sedikit, lalu menutup kembali. Ada keraguan yang melintas di wajahnya, begitu cepat hingga Bita nyaris tak menyadarinya.
'Karena aku mengenalmu,' jawab Janar akhirnya. 'Sejak dulu.'
Bita tersenyum di sela air matanya. Ia menghapus sisa basah di pipi dengan punggung tangan, lalu menarik napas panjang. Dadanya terasa jauh lebih ringan. Seperti ada batu besar yang baru saja diangkat dari atas tubuhnya.
Bita memandang ujung lorong yang menuju pintu. Di sana ada peti kosong yang tadi ia lewati begitu saja. Ia baru menyadari betapa jauh ia telah berjalan dari meja kerjanya dengan kepala penuh suara Arnawa.
'Boleh aku mencuci muka dulu sebelum kembali?'
Janar menunjuk ke arah keran di luar. Ia tidak menyusul ketika Bita bergerak menuju pintu. Bita membasahi saputangan, menempelkannya pada pipi, lalu berdiri sebentar di samping peti. Air yang menetes dari kain membuat lingkaran kecil di tanah.
Ia mengambil ponsel dari tas. Tidak ada panggilan baru. Kali ini ia tidak membuka daftar nomor yang telah diblokir untuk memastikan sesuatu yang sudah dilakukannya tadi malam. Ia mengunci layar dan menyimpannya kembali.
Ketika Bita kembali ke lorong, Janar sedang menggeser peti agar tidak menghalangi jalan. Ia tidak menanyakan mengapa Bita begitu lama di luar.
'Soal kantor, nanti kalau aku sudah bisa,' kata Bita.
'Baik.'
Jawaban singkat itu membuat Bita berani melangkah mendekat lagi. Ia belum memberikan seluruh kisahnya, tetapi makan siang ini tidak harus berubah menjadi pemeriksaan atas semua hal yang ingin ia lupakan.
'Jadi, kau tidak akan memecatku karena menangis di jam kerja?'
'Ini jam makan siang,' ralat Janar sambil tertawa. 'Ayo makan. Ibu menitipkan nasi dan sayur lodeh di gudang.'
Mereka berjalan keluar dari rumah kaca berdampingan. Matahari siang terasa lebih ramah di kulit. Bita tidak menyadari bahwa di sampingnya, Janar berjalan dengan pikiran yang jauh. Pria itu menatap lurus ke depan, namun benaknya tertinggal di sebuah malam beberapa bulan silam, di sebuah lobi hotel di pusat ibu kota, di mana ia pernah melihat sesuatu yang seharusnya ia ceritakan sejak lama.
Belum sekarang, batin Janar. Lukanya masih terlalu basah.
Ia tidak tahu bahwa keputusan kecil itu kelak akan berubah menjadi luka yang lain.
Aksara