Pada pagi kerja berikutnya, sebuah meja kayu baru berdiri di sudut gudang. Letaknya tepat di bawah jendela besar yang menghadap ke kebun strawberry, sehingga cahaya pagi bisa jatuh langsung di permukaannya. Di atas meja itu sudah tertata sebuah laptop, setumpuk map berwarna-warni, sebuah gelas berisi pulpen, dan sepot kecil tanaman strawberry yang baru bertunas.
Bita berdiri mematung di ambang pintu. Ia menatap meja itu, lalu menatap Janar yang sedang berpura-pura sibuk menghitung kotak styrofoam.
'Itu untuk siapa?'
'Untuk staf administrasi ekspor yang baru,' jawab Janar tanpa menoleh. 'Kudengar dia sangat teliti, tapi sering salah membedakan pupuk dengan herbisida.'
'Janar!'
Tawa Gia meledak dari arah meja sortir. Gadis itu sampai harus berpegangan pada pinggiran meja agar tidak terjatuh dari kursinya.
Bita berjalan mendekati meja barunya dengan langkah pelan. Ia menyentuh permukaan kayu yang halus, lalu mengangkat sepot kecil tanaman strawberry itu. Di pinggir potnya tertempel secarik kertas kecil dengan tulisan tangan yang sudah mulai ia kenali. Teman untuk yang di jendela kamarmu.
'Kau serius soal ini?' tanya Bita sambil membalikkan badan.
Janar akhirnya berhenti berpura-pura menghitung. Ia berjalan mendekat, lalu menyerahkan selembar kertas yang terlipat rapi. Bita membukanya. Sebuah surat perjanjian kerja sederhana. Jabatan, staf administrasi dan pemasaran. Jam kerja, delapan pagi hingga empat sore. Libur setiap hari Selasa. Lalu ada angka gaji yang tertera di bagian bawah.
Bita membelalak. 'Ini terlalu banyak untuk ukuran desa.'
'Itu sesuai dengan pengalamanmu. Sepuluh tahun di perusahaan periklanan. Aku membayar keahlianmu, bukan tempat tinggalmu.'
'Tapi Jan…'
'Kalau kau merasa terlalu banyak, anggap saja sebagian untuk menebus kerugian Paman Soni karena kaleng herbisida itu.'
'Kentangnya tidak ada yang mati!'
'Tepat. Itu artinya kau berutang padaku karena aku yang menyelamatkannya.'
Bita memukul lengan Janar dengan gulungan kertas perjanjian. Pria itu hanya tertawa sambil mengusap lengannya. Namun Bita tak bisa menyembunyikan senyum yang terus merekah di wajahnya. Sudah lama sekali ia tidak merasa dibutuhkan. Sudah lama sekali tidak ada orang yang menghargai keahliannya tanpa membawa-bawa siapa ayahnya.
Namun sebelum mengambil pulpen, Bita membalik kertas itu dan membacanya sekali lagi.
'Hari pertama yang kita hitung tetap hari aku membantu pesanan itu, kan? Bukan mulai hari ini?'
'Tetap. Ini supaya kesepakatannya tidak hanya ada di kepala kita.'
Bita menunjuk bagian insentif. Mereka memeriksa bersama kapan perhitungannya dilakukan dan pekerjaan mana yang menjadi tanggung jawab Bita. Janar menarik kursi, menulis penjelasan di bawah ketentuan yang terlalu pendek, lalu menyerahkan kertasnya kembali. Bita meminta satu salinan untuk dibawa pulang. Janar mengangguk dan mencari lembar kedua.
'Lalu kalau ada kiriman hari Selasa?' tanya Bita.
'Aku yang mengurus. Hari liburmu tetap. Kalau suatu kali perlu perubahan, kubicarakan dulu.'
Bita meletakkan kedua lembar berdampingan, memastikan tambahan di masing-masing sama. Ia pernah terlalu sering menerima pekerjaan di luar tugasnya hanya karena orang yang memintanya juga orang yang ia cintai. Kali ini ia ingin tahu apa yang sedang disepakati, bahkan ketika Janar baru saja membuatnya tersenyum.
'Aku boleh mengusulkan cara kerja yang berbeda?'
'Tentu. Tapi jelaskan supaya aku dan Gia juga bisa memakainya.'
Bita mengangguk. Meja dan pot kecil itu menyenangkan, tetapi percakapan inilah yang membuatnya akhirnya menarik gelas pulpen mendekat.
Dengan pulpen dari gelas di mejanya, Bita menandatangani surat itu. Huruf demi huruf ia goreskan dengan hati-hati. Nirbita. Tanda tangan yang sama dengan yang dulu ia bubuhkan di surat pengunduran diri. Bedanya, kali ini tangannya tidak gemetar.
'Selamat datang, staf resmi,' ucap Janar sambil mengulurkan tangan.
Bita menjabatnya. 'Terima kasih, Pak Direktur.'
'Janar.'
'Baiklah, baiklah. Janar.'
Hari itu Bita bekerja dengan semangat yang meluap. Ia mempelajari seluruh alur pesanan, mulai dari surel pertama yang masuk, negosiasi harga, jadwal panen petani, hingga dokumen pengiriman. Ternyata pekerjaan Janar jauh lebih rumit dari yang ia kira. Selama ini pria itu mengerjakan semuanya sendirian, dibantu Gia yang lebih sering tidur di mezzanine daripada bekerja.
Menjelang sore, Bita sudah membuat tabel jadwal panen untuk satu bulan ke depan. Ia menandai setiap petani dengan warna berbeda. Paman Soni berwarna hijau. Bibi Absa berwarna merah muda. Beberapa petani lain yang namanya baru ia kenal hari itu mendapat warna biru, kuning, dan ungu.
'Wah,' gumam Gia yang mengintip dari balik bahu Bita. 'Cantik sekali. Seperti pelangi.'
'Supaya kakakmu tidak lupa jadwal lagi,' jawab Bita.
'Kak Janar tidak pernah lupa jadwal. Dia hanya malas mencatat. Semua ada di kepalanya.' Gia mengetuk-ngetuk pelipisnya sendiri. 'Termasuk jadwal Kak Bita pulang dari toko pupuk. Dia hafal sekali.'
'Gia!' Suara Janar menggema dari ujung gudang.
Gia menjulurkan lidah lalu kabur ke tangga mezzanine. Bita menunduk, berpura-pura sibuk dengan tabelnya, padahal wajahnya terasa panas.
Sore itu, sepulang dari gudang, Bita menemukan Bibi Wening sedang duduk di ayunan di bawah pohon mangga. Pemandangan yang tak biasa. Bibinya jarang sekali duduk santai. Biasanya ia selalu sibuk dengan sesuatu, entah menghitung stok, membersihkan rumah, atau mengomeli keponakannya.
'Bi, kau sakit?'
'Kenapa semua orang selalu bertanya aku sakit kalau aku duduk diam?' Bibi Wening mendengus. Lalu ia menatap Bita dengan dahi berkerut. 'Bita, kemarin pagi kau bertanya soal nomor ponselmu.'
Bita berhenti melangkah.
'Aku baru ingat,' lanjut Bibi Wening. 'Sebelum ponsel itu kuletakkan di meja, ada telepon masuk ke toko. Seorang pria. Sopan sekali bicaranya. Dia bilang dari kantor lamamu, mengurus sisa gaji dan dokumen yang belum kau tanda tangani. Dia tanya nomor yang bisa dihubungi. Jadi kuberikan nomor barumu.'
Dunia Bita terasa berhenti berputar sejenak.
'Bagaimana dia tahu nomor toko?'
'Mana kutahu? Mungkin dari datamu di kantor. Bukankah kau dulu menulis alamat toko ini sebagai alamat asal?' Bibi Wening menatap keponakannya lebih tajam. 'Kenapa? Ada yang salah?'
Bita ingat. Di formulir data karyawan sepuluh tahun lalu, di kolom kontak darurat, ia menulis nama Bibi Wening dan nomor telepon toko pupuk. Satu-satunya keluarga yang ia punya. Ia bahkan sudah melupakannya. Namun Arnawa, sang pemimpin perusahaan, tentu bisa membuka data itu kapan saja.
'Tidak apa-apa, Bi,' jawab Bita akhirnya dengan senyum yang dipaksakan. 'Lain kali kalau ada yang menanyakan nomorku, jangan diberikan, ya. Siapa pun itu.'
Bibi Wening menatapnya lama. Ada sesuatu di mata wanita itu. Sesuatu yang tampak seperti kekhawatiran, namun segera tertutup kembali oleh raut wajah tak acuhnya.
'Terserah kau saja,' ucapnya sambil bangkit dari ayunan dan masuk ke dalam rumah.
Aksara