Hari kedua sebagai staf resmi, Bita datang lebih pagi dari biasanya. Gudang masih sepi. Janar belum datang, begitu pula Gia. Hanya ada suara burung-burung kecil yang bertengger di atap dan cahaya matahari yang baru menyusup melalui celah-celah dinding kayu.
Bita naik ke mezzanine. Ia membuka laci terbawah rak kayu dan menatap gelang anyaman di dalamnya. Gelang hitam dengan hiasan putih yang membentuk namanya. Pada pagi sesudah malam yang dihabiskan karena hujan, ia melepas gelang itu dari pergelangan tangannya dan mengembalikannya ke dalam laci. Rasanya tidak pantas memakainya tanpa izin. Rasanya terlalu cepat.
Sekarang ia hanya ingin melihatnya. Memastikan gelang itu masih ada di sana.
Ia mengangkatnya dan memutar-mutarnya di bawah cahaya pagi. Anyamannya rapi. Bagian yang dulu ia tinggalkan setengah jadi kini telah tersambung sempurna. Simpul di ujungnya dibuat dengan teliti, jauh lebih rapi dari simpul yang bisa ia buat sendiri. Ada bekas-bekas lusuh di beberapa bagian, tanda bahwa gelang itu pernah dipakai, atau setidaknya sering digenggam.
Janar menyelesaikannya. Janar menyimpannya. Selama tiga belas tahun.
Mengapa, batin Bita. Pertanyaan yang sama dengan yang ia ajukan malam itu. Dan jawaban Janar masih terngiang. Dulu aku ingin membantumu. Selalu ingin menolongmu. Tapi dulu aku pengecut.
Ujung jarinya berhenti pada simpul penutup. Ia hampir melingkarkannya lagi pada pergelangan tangan, lalu mengurungkan gerakan itu. Yang tersimpan di laci ini bukan barang kantor yang bebas ia periksa. Perasaan ingin tahu tidak membuat tangannya memperoleh izin begitu saja.
Ia teringat betapa marahnya ia ketika hidupnya diperlakukan sebagai sesuatu yang boleh ditentukan orang lain. Janar pun berhak menyimpan sesuatu tanpa dibongkar sebelum ia siap membicarakannya. Bita menurunkan gelang itu. Pertanyaan mengenai simpul dan warna benang harus disampaikan kepada pemiliknya, bukan dijawab dengan membuka laci berulang kali.
Bita tersenyum, lalu mengembalikan gelang itu ke dalam laci dengan hati-hati. Ia menutup laci perlahan, seakan takut membangunkan sesuatu yang sedang tidur.
Saat menuruni tangga, pintu gudang berderit. Janar masuk dengan dua gelas kopi di tangan. Ia tampak terkejut melihat Bita turun dari mezzanine.
'Kau datang pagi sekali.'
'Aku tidak bisa tidur,' jawab Bita sambil melompati anak tangga terakhir. Ia berharap Janar tidak bertanya apa yang ia lakukan di atas.
Janar tidak bertanya. Ia hanya menyodorkan salah satu gelas kopi. 'Kopi susu. Gula sedikit. Benar?'
Bita menerima gelas itu dengan alis terangkat. 'Bagaimana kau tahu?'
'Gia memperhatikan cara kau meminum espresso buatannya kemarin. Wajahmu seperti sedang minum obat.'
Bita tertawa. Ia menyesap kopinya. Benar. Kopi susu dengan gula sedikit. Persis seperti yang ia suka.
Pagi itu mereka bekerja berdampingan. Bita di mejanya yang baru, Janar di meja panjang di dekat timbangan. Sesekali Janar bertanya soal data, sesekali Bita bertanya soal istilah pertanian yang tak ia pahami. Ia baru tahu bahwa kentang untuk ekspor harus disortir berdasarkan ukuran dan bentuk. Ia baru tahu bahwa kubis yang dikirim ke luar negeri harus dibungkus plastik khusus agar tetap segar selama perjalanan. Ia baru tahu bahwa strawberry adalah buah paling rewel di antara semuanya. Terlalu panas, membusuk. Terlalu lembap, berjamur. Terlalu lama dipetik, kehilangan manisnya.
'Seperti perempuan,' celetuk Gia yang baru datang dan langsung ikut nimbrung.
'Gia, dari mana kau belajar kalimat seperti itu?' tegur Janar.
'Dari Kak Janar sendiri. Kakak pernah bilang begitu waktu menelepon Paman Andre.'
Janar menepuk dahinya sendiri. Bita tertawa terbahak-bahak hingga kopinya nyaris tumpah.
Sesudah kopi habis, Bita membawa selembar daftar ke meja sortir. Ia hendak mencocokkan catatan dengan barang yang benar-benar ada, bukan menyalin semuanya dari layar. Gia menunjukkan tumpukan yang sudah selesai diperiksa. Tumpukan di sebelahnya belum boleh ikut dihitung.
Bita menahan pulpen tepat sebelum memberi tanda selesai pada seluruh baris. Bentuk petinya serupa; dari mejanya tadi ia mengira semuanya siap berangkat.
'Kalau dicatat dua kelompok begini, besok aku tidak akan bertanya dari awal lagi,' katanya.
Gia membantu menggeser kertas alas yang lembap. Mereka menempatkan daftar jauh dari percikan air dan menuliskan keterangan yang bisa dibaca tanpa membuka laptop. Ketika Janar datang membawa catatan pesanan, Bita menunjukkan bagian yang belum cocok. Ia tidak perlu menyembunyikan ketidaktahuannya tentang isi peti itu.
Janar memeriksa barang di sisi yang ditunjuk Gia, lalu mencoret catatan lamanya sendiri. Bita membawa kembali daftar yang sudah diperbaiki ke mejanya. Ia menaruh daftar yang sudah dicocokkan di samping laptop supaya bisa diperiksa lagi sebelum sore. Beberapa baris pada layar kini berbeda dari perkiraannya pagi tadi, tetapi tidak ada barang yang terlanjur dikirim berdasarkan perkiraan itu.
Menjelang siang, Gia mulai menjalankan misinya. Setiap kali Janar mendekati meja Bita, gadis itu akan bersiul. Setiap kali Bita tertawa mendengar ucapan Janar, Gia akan berdeham keras-keras. Dan ketika Janar tanpa sadar menyibak sehelai rambut Bita yang terjatuh menutupi layar laptop, Gia pura-pura tersedak air minumnya.
'Gia, kalau kau tidak berhenti, aku akan memotong uang sakumu,' ancam Janar dengan wajah merah.
'Kak Janar tidak pernah memberiku uang saku. Ibu yang memberi.'
'Kalau begitu aku akan melapor pada Ibu bahwa kau tidur di mezzanine tiga jam kemarin.'
Gia langsung terdiam dan kembali menyortir wortel dengan kecepatan dua kali lipat. Bita menahan tawa di balik layar laptopnya.
Sore harinya, saat Bita bersiap pulang, Janar menghampiri mejanya.
'Na, besok Paman Andre akan menitipkan sesuatu ke gudang. Bibit kentang varietas baru dari kebunnya. Kalau aku sedang di balai tani, tolong terima, ya.'
'Paman Andre?' Bita mengulang nama itu. Ayah Jesi, batinnya. Nama yang disebut Janar malam itu, di tengah hujan, bersama kalimat yang terputus. Paman Andre, ayah Jesi ingin kami…
'Iya. Dia biasanya mengantar sendiri, tapi besok katanya ada urusan di kota.'
Bita mengangguk pelan. Ia memasukkan ponsel ke dalam tasnya, lalu berjalan keluar dengan langkah yang sedikit lebih berat dari pagi tadi.
Aksara