Hari ketiga dimulai dengan hujan gerimis. Kabut turun rendah menyelimuti ladang-ladang hingga pemandangan dari jendela gudang hanya tampak seperti lukisan kapur yang buram. Janar berangkat ke balai tani sejak pukul tujuh untuk menghadiri rapat para petani. Gia sedang menemani ibunya ke pasar pagi. Bita sendirian di gudang, ditemani suara rintik di atap dan derap jemarinya di atas papan ketik.
Pukul sepuluh, sebuah mobil berhenti di depan gudang. Bita mendengar pintu mobil ditutup, lalu langkah kaki mendekat. Pintu gudang berderit terbuka.
'Halo? Janar?'
Bita mendongak dari laptopnya. Seorang wanita tinggi semampai berdiri di ambang pintu dengan payung lipat yang meneteskan air. Rambutnya hitam sebahu, dipotong rapi. Ia mengenakan kemeja putih yang digulung hingga siku dan celana jin. Di tangannya ada sebuah kardus cukup besar bertuliskan bibit kentang.
Jesi.
'Oh, Bita,' sapa Jesi dengan senyum lebar. 'Kita bertemu lagi.'
'Hai,' jawab Bita sambil bangkit dari kursinya. Senyumnya kaku. 'Janar sedang ke balai tani.'
'Aku tahu. Dia sudah bilang lewat pesan. Katanya ada staf baru yang bisa menerima titipan.' Jesi meletakkan kardus itu di atas meja panjang. 'Ini dari Ayah. Bibit kentang varietas baru. Ayah bilang Janar harus membagikannya pada Paman Soni dan petani lain di puncak. Katanya lebih tahan penyakit.'
Bita mengangguk. Ia mengambil buku catatan dan menuliskan penerimaan barang. Tangannya bergerak cepat, berharap urusan ini segera selesai dan Jesi segera pergi.
Sebelum menutup bukunya, Bita meminta Jesi menunggu. Ia memutar kardus sehingga tulisan pada sisinya menghadap ke arah terang. Sudut bawahnya basah terkena hujan dan ada secarik catatan terselip di bawah lipatan penutup.
'Ini juga dari ayahmu?'
Jesi mendekat. 'Iya. Aku hampir lupa menyerahkannya. Ayah menulis pembagiannya di situ.'
Bita menarik kertas itu sebelum ikut lembap. Ada bagian untuk Paman Soni dan bagian lain untuk dibicarakan Janar dengan petani di puncak. Ia menyalin pembagian tersebut ke buku, lalu memasukkan catatan aslinya ke map kosong. Janar perlu membaca sendiri pesan Andre; ia tidak akan mengubahnya menjadi pesanan biasa di tabel.
'Aku tulis titipan, belum diserahkan kepada penerima akhir,' kata Bita sambil menunjukkan baris yang baru dibuatnya.
Jesi membungkuk untuk melihat. 'Betul. Nanti Ayah bertanya kepadaku lagi, pasti.'
Ia membubuhkan paraf kecil di samping nama pengantar. Ketika Bita mengangkat kardus untuk menggesernya, Jesi segera memegang sisi yang lain. Bersama-sama mereka memindahkannya ke tempat kering, terpisah dari peti sayuran yang akan diangkut. Bita menyelipkan label bertuliskan nama Andre pada bagian yang masih terlihat.
'Jangan dekat pintu. Kalau hujannya miring, kena lagi,' ujar Jesi.
Bita memeriksa lantai yang baru saja mereka tinggalkan. Memang ada garis air tipis di sana. Ia terlebih dahulu menggeser kabel yang menjulur dekat kaki meja, menjauhkannya dari lantai yang basah. Ia menarik keset lebih dekat ke ambang dan menaruh kain di bawah payung Jesi yang menetes. Pekerjaan kecil itu membuat tangannya sibuk tanpa harus memandang tamunya terus-menerus.
'Terima kasih sudah membantu mengangkat,' katanya.
'Aku yang membawa. Masa kau yang harus membereskan semuanya?'
Bita tersenyum sebentar. Selama beberapa menit mereka hanya dua orang yang berusaha menjaga sebuah titipan tetap kering. Ia hampir bisa melupakan potongan percakapan Janar tentang ayah perempuan di hadapannya itu. Lalu Jesi mengalihkan pandangan ke meja baru di dekat jendela, dan kegelisahan yang sempat surut itu kembali.
Namun Jesi tidak pergi. Ia justru menarik kursi plastik di dekat meja sortir dan duduk dengan santai, seakan gudang itu adalah tempat yang sangat ia kenal. Dan memang begitu, batin Bita. Jesi pasti sudah ratusan kali datang ke sini.
'Jadi kau benar-benar bekerja dengan Janar sekarang?' tanya Jesi sambil memandangi meja baru Bita. 'Meja itu baru, ya? Kemarin dulu belum ada.'
'Baru beberapa hari ini.'
'Wah. Janar pasti sangat menghargaimu. Dia tidak pernah membelikan meja untuk siapa pun. Gia saja masih memakai kursi plastik.'
Bita tak tahu harus menjawab apa. Ia hanya tersenyum tipis dan kembali menatap layar laptop, berpura-pura sibuk.
Hujan semakin deras di luar. Suara rintiknya berubah menjadi gemuruh di atap seng. Jesi menatap ke arah pintu, lalu menghela napas.
'Sepertinya aku harus menunggu hujan reda dulu. Boleh, kan?'
'Tentu.'
Hening. Hanya suara hujan yang mengisi ruangan. Bita mengetik tanpa benar-benar memperhatikan apa yang ia ketik. Ia merasakan tatapan Jesi di punggungnya.
'Bita,' panggil Jesi tiba-tiba.
'Ya?'
'Boleh aku tanya sesuatu? Tapi jangan tersinggung, ya. Aku memang orangnya suka bicara terus terang. Ayahku bilang mulutku tidak punya rem.'
Bita memutar kursinya perlahan hingga menghadap Jesi. Jantungnya mulai berdetak lebih cepat.
'Tanya saja.'
Jesi menatapnya lurus. Matanya bulat dan jernih, tanpa ada sedikit pun kesan licik di sana. Justru itulah yang membuat Bita semakin gelisah.
'Kau dan Janar,' ucap Jesi pelan, 'kalian dekat, ya? Maksudku, lebih dari sekadar teman sekolah dan atasan dengan staf?'
Pertanyaan itu menghantam Bita seperti petir yang menyambar di tengah hujan. Ia membuka mulut, namun tak ada suara yang keluar.
'Aku melihat cara dia menggandeng tanganmu malam itu, di depan mataku,' lanjut Jesi dengan nada yang tetap ramah. 'Janar tidak pernah menggandeng tangan perempuan mana pun. Bahkan tanganku, padahal kami sudah saling kenal sejak kecil.'
Bita menelan ludah. Tenggorokannya terasa kering.
'Kami hanya teman,' jawabnya akhirnya. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri.
'Benarkah?'
'Ya. Hanya teman. Dia membantuku waktu aku baru pulang. Aku membantunya di gudang. Itu saja.'
Jesi menatapnya lama, seakan sedang menimbang kebenaran kalimat itu. Lalu ia tersenyum, senyum yang sulit Bita artikan.
'Oh, begitu. Baiklah,' ucap Jesi ringan. 'Aku hanya penasaran. Soalnya orang tua kami, ayahku dan Bibi Absa, sudah lama berharap aku dan Janar…'
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia hanya mengangkat bahu dan tertawa kecil, seakan kalimat itu tidak penting.
Namun bagi Bita, kalimat yang tak selesai itu terasa lebih nyaring dari gemuruh hujan di atas kepalanya.
Aksara